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A mt CtROOSO VIEIRA DE CASTRO 



Se ainda tens lagrimas, se ainda as tens no cora- 
çSOy meu infeliz amigo, permitta Deus que possas 
verter alguma na pagina onde encontrares uma pa- 
lavra, um grito de lacerante angustia^ como tantos 
que has de ter abafado. 

N'este livro, não pude bem assignalar um leve tra- 
ço do teu enorme infortúnio. NSo pude, porque a tua 
desgraça não tem nome. 

Figura-se-me que tu. Vieira de Castro, na tua cer- 
rada noite de seis mezes, ainda não pudeste ver ao 
sol de Deus os sulcos por onde desceu de teus olhos o 
sangue, a seiva toda de tua mocidade. 

Entre o teu passado e este dia de hoje — cujas^lio- 
ras vão já batendo na eternidade de uma tristeza ir- 
remediável — estás tu empedrado de assombro a en- 



carar no abysmo onde te resvalou a mSo que beija- 
Tas e ungias de lagrimas de felicidade. 

No fundo d*essa voragem vês as tuas coroas de glo- 
ria a seccarem-se, a desfazerem-se, a pulverisarem-se 
— o desabar deplorável d'uma esplendida vida que 
foi a tua, Ó grande espirito! 

Levanta d^ahi os olhos, alma atormentada, antes 
que vejas em lodo o pó das tuas grinaldas, sobre as 

« 

quaes vio cuspindo homens tao escassos de miseri- 
córdia, como de dignidade. 

Deus que te veja chorar, e te envie o doce trago 
da morte, que receberás sorrindo como todo o homem 
que expira vergado ao peso de sua cruz, mas não á 
ignominia d'ella. 

Falta-te morrer, Vieira de Castro, para que em tua 
sepultura se respeitem as cinzas d*um grande cora- 
ção extremado na honra e na desgraça. 



CAMILLO CASTELLO BBANCO. 



PERSONAGENS 



D. Eugenia de Vasconcellos (ou D. Leonor) 28 annos 

Viscondessa de Pimentel 50 » 

Viâconde de Vasconcellos 55 » 

Rodrigo de Vasconcellos 28 » 

Pedro GkviSo Aranha . « 27 » 

Jorge de Mendanha ou Jacome da Silveira 51 » 

José de Sá 50 

Joaquim^ criado. 

JoSOy criado. 

Outros criados e pessoas que*nSo faliam. 



» 



A scena corre no Porto em 1857. 
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ACTO PRIMEffiO 



Sala pomposamente trastejadai mas em desordem. Portas 
80 fundo e lateraes. Dois criados estão espanando a mobília. 

N. B. O criado João, mais montezinho gue oê outroê, de- 
nota a estupidez velhaca do aldeão. ^ 



SCENA I 



JOAQUIM B JOÃO 



Joaquim (refestelando-se em um sophá) 

O João, toca a descansar; senta-te, mas 
com geito, se não afundas. 
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João (apalpando^ o estofo) 

Isto foi amanhado com bexigas cheias de 
vento? Queres tu ver que eu vou rebentar o 
fole? (Deixa-se cair e levantar pelo elasterio 
das molas) Ih! cuidei que dava co' costado no 
solho! Um homem regala o cadáver n'estas 
enxergas. 

Joaquim 

Isto sempre é melhor que andar a guardar 
ovelhas na Samardan, eim? 



João 



O quê? pois não fostes? Tomára-me eu lá 
com as minhas ovelhas. Assim que m'alem- 
bram os nossos montes, começo a esbaguar 
e átrigar-me aqui dentro do coração (pondo a 
mão na barriga). 

Joaquim 

O coração não é ahi, bruto! Ahi são as 
reins. 
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João 



Onde é então? 



Joaquim 



Aqui. (Pondo a max) perto do sovaco do hra- 
<p direito). 

João (com espanto) 



Aqui?! Credo! 



Joaquún 



Ahi mesmo. Aqui foi sempre o coração; e 
o bucho está aqui, salvo tal logar (apontando 
o umbigo). 

João 

O bucho aqui? aqui é a espinhela; o bucho 
é onde cáe a trincadeira. 

Joaquim (rindo-se com ar de irónica piedade) 
João, tu chegaste da Samardan ha quinze 
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dias, e eu tenho palmilhado todas as capitães 
do reino de Portugal. Olha se me ensinas 
onde está o bucho, a mim, que tenho sido 
criado de conselheiros, de cónegos, de ba- 
rões, e mesmamente de ministros de estado! 
O bucho desde que o mundo ê mundo, foi 
sempre aqui (insiste na demarcação). Faz-te 
esperto, rapaz! O patrão já me disse hontem: 
tO Joaquim, este teu primo 4 um burro.» 



João 



Eu bem ouvi. Não foi assim qué te disse 
o patrão. O que elle disse foi : « O Joaquim, 
este teu primo é tão burro como tu. » 



Joaquim 



Não disse isso. 



João 



Na minha salvação, disse ; e cá a mim, se 
o patrão me toma a chamar biuro, vou-me 
p'ra a terra. Eu não sou burro, sou christão 
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baptísado. Alcunhas nâo nas quero. Cá no 
Porto é costume essa chalaça. 



Joaquim. 



Que chalaça? 



João 



Todos sao bichos. 

Joaquim 

Todos são bichos? Más maleitas me to- 
lham, se eu te pei*cebo ! 

João 

Lembras-te quando eu fui p^ra porta da 
rua saber quem vinha cá? Pois olha, ao pri- 
meiro veio um fidalgo que se chamava Zoòo; 
depois um Baposo; depois lun Leão] depois 
um Coelho e lun Lehre^ e outro senhor cha- 
mado Camelloj e outro Pato^ e lun Bola. Olha 
que bicharia! Eu estava a vêr quaado che- 
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gava um Urso e um Boi. Lá na Samardan 
toda a gente aveza nomes de gente, pois nSo 
aveza? 

Joaquim 

Homem, tu nunca viste nada. Faz minga 
correr todas as capitães do reino de Portugal 
como eu. Olha que os fidalgos quasi todos 
tem bichos... 

João (atalhando) 

Tem bichos? Arrenego-os eu! 

Joaquim . 

Não me falles á mao; quasi todos teem bi- 
chos no nome é o que eu queria declarar na 
minha proposta. Tu não inzaminaste as ar- 
mas reaes que o patrão tem nas quintas lá 
de riba? 

João 

Olha que já estive a níalucar que na porta 
da quinta do Corgo estão as armas do rei 
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com dois largatos e um lacrau. Os largatos, 
salvo seja, teem assim as unhas (recurvando 
os dedos). E o lacrau tem a lingua á depen- 
dura (figurando). Mas cá o patrão não se cha- 
ma largato nem lacrau, que eu saiba. 

Joaquim 

O animal que viste não é lacrau. O bicho 
que bota a hngua de fora chama-se leopardo. 



João 



Isso é nome de chrisitão... Leonardo! 



Joaquim 



Leopardo, asno! 



João 



Tu não me chames asno, primo! Não me 
desfeiteies. Quem não sabe, aprende. Então 
por que tem o patrão o leopardo nas armas 
reaes? 
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Joaquim 
É histona antiga lá da familia. 

Jo&a 

Então esse bruto era da familia do patrão? 
Tu tamen não és pequeno alimal, Joaquim! 
Estás um bom íistor! Olha se me engrampas 
a mim. Olha... (Arregcu^ o olha esquerdo). 

Joaquim ((dvoroçado) 
Espana, que ahi vem gente... 



SCENA II 

os MESMOS B o VISCONDE DE VASCONCELLOS 

Joaquim 

Tenha vossa excellencia muito bons dias, 
senhor visconde. 
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Visconde 



Adeus. Meu filho saiu? 



Joaquim 



Saiu ás nove horas e mais a senhora. Acho 
que foram cemprar arranjos para o baile. 

Visconde 
Quando é o baile? 

Joaquim 



Ámanhan, senhor visconde. 

JoSo 

£ ámanhan, mas saberá vossa excellencia 
que só começa de noite. 

Joaquim (acotovelando-o) 
Calarte ahi! 
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Tiseonde 

Vão; e assim que meu filho entrar digam- 
lhe que estou aqui. (Os criados saem). 



SCENA III 
Visconde de Vasconcellos 

Bailes! bailes! com que tristeza os imagi- 
no!... Quem me dera não saber que meu filho 
dá bailes!... Deixasse-me eu ficar na sohdão 
do, meu desterro na aldeia... Era preciso que 
a minha amargura entrasse no coração vi- 
çoso e feliz de meu filho, para que a desgraça 
o não assalte em pleno gozo de mocidade, 
saúde e abundância... Era preciso; mas ha 
cruel impertinência n'este meu desejo. Um 
velho a querer regelar uma alma em flor com 
os seus pezares, com os seus tantos invernos 
vividos e chorados ao pé d'uma sepultura!... 
isto é uma iniquidade! Os experientes da vi- 
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da, os que envelheceram penitentes, onde 
quer que chegam, levam comsigo um fantas- 
ma funesto. Na sua presença, aos descuida- 
dos do futuro desmaia-se a cor brilhante das 
alegrias; aos loucos afortunados irrita-os a 
catadura torva da tristeza; os mais generosos 
espiritos não desculpam o velho, que sáe ao 
encontro da mocidade e lhe diz: t Envelhece 
antes do inverno da vida, para que o desan- 
dar da roda te não colha ainda na primave- 
ra, e te não abra no rosto o sulco das lagii- 
mas. (Ouve-se o rodar de sege). Eil-o que vem 
respirando as fragrâncias dos vinte e oito an- 
nos; e eu aqui estou como espectro de terrí- 
veis presagios, esperando-o nos salões, d'onde 
a noite de ámanhan fugirá de pressa como fo- 
gem, as noites que abrem na memoria uma da- 
ta, um nome, que no fim da vida as lagrimas 
não podem desfazer... Para que hei de entris- 
tecel-o? Deixal-o sonhar, deixal-o illudir-se. 
Que desconte na desgraça porvir isto que se 
chama felicidade, este brincar com as flores 
que cobrem a boca do abysmo. Deixal-o ser 
moço até que a primeira nortada do infortú- 
nio lhe bata no rosto, (^aspenso e recolhido) 
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Não po880| não posso. Aquelles que ainda 
podem salvar-se quero que me ouçam gemer 
no parcel onde naufraguei. 



SCENA IV 

VISCONDE B RODRIGO DE VASCONCELLOS 

Rodrigo (leijando-lhe a mão) 
Esperou muito tempo, meu pae? 

Tisdonde 
Não esperei. Onde está tua mulher? 

Rodrigo 

Eugenia vem já. Foi largar a capa e o 
chap^o, e naturalmente matar saudades do 
filho. Eu tencionava ir logo pedir-lhe a sua 
vinda ao baile de ámanhan. 
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V 

Visconde 



Ias cónvidar-me para um baile, Rodrigo?! 
A mim?! já me viste em bailes? 

Rodrigo 

Certamente não. Nas quintas, onde vossa 
excellencia costuma viver, seria rara a tentar 
ção dos bailes (sorrindo)] e meu pae, que dei- 
xou ha tantos annos as salas de Lisboa, de 
certo não succumbiria á tentação em Lamego 
ou Amarante. Eu sei no entanto que meu pae 
frequentou os bailes da capital, e se distin- 
guiu entre os mais notáveis moços, alguns 
dos quaes ainda hoje reflorescem alegres pri- 
maveras, a julgal-os pela côr das barbas. 
Ainda hontem imia dama da alta sociedade 
de Lisboa, prima dos condes de Travaços, 
me perguntou se o pae ainda conservava me- 
morias do gentil rapaz que havia sido^ Re- 
corda-se de imia senhora viscondessa de Pi- 
mentel? 

Tisconde 

Muito bem. 
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Rodrigo 
Pôde vêl-a aqui ámanhan. 

Visconde 
Essa dama ainda folga em bailes? 

Rodrigo 

Porque não? Representa uns trinta e cinco 
annos. 

Visconde (sorrindo) 

É mais nova do que eu uns cinco annos. 
Eu tenho cincoenta e seis. Lembro-me per- 
feitamente da Francisquinha Almeida, que- 
depois casou com um Pimentel, que a fez vis- 
condessa. Era muUier de talento satyrico, 
pouco exemplar nos costumes, e... (Mudando 
de tom) Deve ter branco o formoso cabello 
loiro que tinha... 

Rodrigo 
Agora é negro. 
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Visconde 

Sim?' Ahi tens, meu filho, uma das proemi- 
nências ridiculas do teu baile: essa dama tin- 
gida, pintada, galhardeando-se, e talvez pol- 
kando garbosamente como quem sacode dos 
hombros o peso de meio século. Mas o ridí- 
culo dos bailes não é o mau; o mau, o péssi- 
mo é o que é triste, é o que não pôde ser vi^to 
senão por oUios que choraram muito... 

Rodrigo (interrompendo-o) 

Vai o pae entristecer-se... e começou tão 
bom, tão irónico... 

Visconde 

As minhas ironias, Rodrigo, são sempre 
amargas ; mas o fel que ellas tem, todo con- 
tra mim reverte. Ahi vem Eugenia; mude- 
mos de conversação. 
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SCENA V 

os MESMOS B D. EUGENIA 
D. Eugenia (beijando a mão do Visconde) 

Como está| meu pae? 

Tisconde 

Bom. Vejo que está excellente a minha fi- 
lha. Ainda não perdeu as boas cores que 
trouxe da província. 

D. Eugenia 
Quem me lá dera outra vez ! 

Tisconde 

Na aldeia? n'aquella casa melancólica, cer- 
cada de montanhas, onde nunca chegaram os 
ecos das iQusicas de um baile? Queria-se ou- 
tra vez na aldeia a minha Eugenia? 
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D. Eugenia 



A primavera ainda vem tão longe... 

Visconde 

E depois que lá estiver, a menina ha de ter 
saudades do baile de ha quinze dias, do baile 
de ámanhan, e dos bailes que... 

D. Eugenia (interrompenão-o) 

• 

Não, senhor. O que eu vejo e sinto agra- 
dável nos bailes é o contentamento de Rodri- 
go. Elle está acostumado a estes recreios, e 
acha n'elles o prazer que eu provavelmente 
acharia também, se não tivesse sido creada e 
educada em um recolhimento. Por mais que 
a gente queira habituar-se á vida cá de fora, 
o geito e o acanhamento da clausura não se 
perde. 

Visconde 

A minha filha, portanto, sacrifica-se aos 

usos e costumes da sociedade elegante... 

2 
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D. Eugenia 

Aos costumes da sociedade elegante, não, 
senhor; ao contentamento de Rodrigo, sim. 

Visconde 

Pois, Eugenia, encarecidamente lhe peço 
que empenhe todo o valor do seu coração 
em persuadir a meu filho que ha contenta- 
mentos mais sólidos e ineffaveis que os bai- 
les. Insinue-Uie comias suas phrases singe- 
las e amoraveis que as serenas dehcias da 
vida intima fogem assustadas das fohas es- 
trondosas das salas. E digarlhe que, no fim 
de uma noite de baile, apparecem nos tapetes 
mnas flores sem viço, que muitas vezes sym- 
bolisam corações sem innocencia. Corações 
e flores perderam a candura e aroma na mes- 
ma hora, queimados pelo calor da mesma 
respiração. 

Rodrigo (sorrindo) 
Ahi vem o pae com as suas theorias pessi- 
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mistas. Ainda ninguém viu os vicios da so- 
ciedade por vidros de tamanho augmento! 

Visconde 

Eugenia, deve ter muito em que lidar* 
Quem dá um baile precisa mortificar-se oito 
dias antes, e fazer holocausto das suas can- 
ceiras ao Bom-Tom, idolo creado pelo paga- 
nismo moderno. A civilisação tem apóstolos 
e martyres. Ora vá. 

D. Eugenia 
Janta comnosco, sim? 



Visconde 



Pôde ser. 



D. Eugenia 



Até logo, (apertandO'lhe a mão — Sáe). 
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SCENA VI 

VISCONDE E RODRIGO 

Visconde (com gravidade) 

Agora, pe te apraz, Rodrigo, argumentare- 
mos a respeito de bailes; e ficas avisado para, 
na presença de tua mulher, nunca me des- 
afiar a discutir comtigo em assumptos de cor- 
rupção social. Agradece tu ao acaso a santa 
ignorância que Eugenia te trouxe do recolhi- 
mento. Não a illustremos ; ouviste, Rodrigo? 
Não a illustremos... Bem vejo que estás no 
propósito de descondensar as trevas que a se- 
param das brilhantes damas que decoram as 
tuas salas. Sei isso. Queres o diamante lapi- 
dado; queres que elle refulja á luz dos bailes. 
Vaes entrando com ella por estas portas do 
grande mundo, por estes bazares onde a mer- 
cadoria humana se assoalha; onde os cora- 
ções como que andam á vista nos seios des- 
cobertos; onde, emfim, as almas se caiam e 
purpuream como assearas... ^^^ 
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Rodrigo 

Jesus! que imaginação! Meu pae está iUu- 
dido com a sociedade. 

Visconde 

lUudido, eu! Pois— qiiem cuidas que eu 
fui?! 

Rodrigo 

Sei que meu pae foi um rapaz distincto, 
um cortezão, imi modelo de fidalgos ; sei que 
meu pae se estremou na sua sociedade, e de 
certo lá não achou ás demazias de desmora- 
lisação que se lhe figuram na sociedade de 
hoje. Suppondo que nos salões de ha vinte e 
tantos annos, meu pae encontrou almas vicio- 
sas e péssimas, quantas se lhe não depararam 
virtuosas e óptimas? Se eu lá procuro exem- 
plo de bons costumes emlnoço rico e consi- 
derado, não encontro meu pae? 

Visconde 

Não. Quem te disse a ti que eu não fui 
um... um villão? 



80 O CONDEMNADO 

Rodrigo 

Se meu pae houvesse sido um villão, nin- 
guém ousaria dizer-m'o... Sei o que meu pae 
foi. Teve os lapsos e quedas próprias da ida- 
de, sem quebra de honra. Desenganou-se ou 
cansou-se mais cedo que o vulgar dos ho- 
mens, apartou-se d'elles sem deixar rasto de 
ignominia. É isto que eu conjecturo do seu 
passado. 

Visconde 

Se t'o assim disseram, mentiram-te ; e, se 
finges ignorar o que fui, sou incapaz de bai- 
xas hypocrisias a pretexto de manter a mi- 
nha dignidade de velho e de pae. (Pausa). 
Rodrigo, eu depravei-me... perdi-me. Teu pae 
confessá-se diante de ti, para ajuntar mais um 
flagello ao açoute com que a Providencia o 
fere. A força da alma, a probidade, a indole 
generosa que se me formou na educação, per- 
di-as, e foi nos salões que as perdi. Não me 
foi necessário immergir na lama das orgias 
para de lá sahir libertino. Nunca ahi desci. 
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\ 

Foi nas salas que o meu coração se encheu 
da peçonha dos desejos perversos; foi nos bai- 
les que eu perdi os mais vulgares sentimentos 
da. honra, não salvando sequer a coragem, 
esse deiTadeiro anteparo do cynico, essa falsa 
honra que empresta a mascara aos assassinos 
em duello. Dos bailes é que eu sahi infamado 
e infame aos meus próprios olhos. Imaginas 
tu o que é isto ^e sentir-se um homem infame 
diante de si mesmo? E sabes o que seja en- 
velhecer debaixo da pesada cruz da ^âda, sem 
ter um acordar tranquillo no longo espaço de 
vinte e dois annos? E tomar-te eu nos braços 
quando eras menino, e dizer-te muitas vezes: 
«O filho, ó creatura innocentinha, pede á mi- 
sericórdia divina que se dê por contente com 
o immenso cálix de amargura que tenho de- 
vorado. Dize a DeusqueWo receba cheio de 
lagrimas de sangue.* (Soluça). 

Rodrigo 

Meu querido pae, que extraordinária dôr é 
essa! ? O seu espirito sombrio está exagerando 
culpas ignoradas. Nunca me f aliou alguém 
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nos seus crimes. Se elles fossem enormes, ou 
sequer sabidos, não teriam esquecido... 

* 

Visconde 

A sociedade esquece tudo. Esquece victí.- 
mas e algozes. Mas não esqueças tu que viste 
chorar teu pae. Se poder ser, vê sempre es- 
tas laorrimas através das aleorias dos teus 
bailes, e escuta-me lá algumas vezes como se 
eu te estivesse pedindo que fujas d'elles com 
tua mulher; e, senão podes defender-te does- 
tes prazeres traiçoeiros, meu filho, consente 
que tua mulher se não aparte das arvores on- 
de a chamam as saudades; deixa que ella se 
fique na quietação da aldeia, e vem tu para 
as cidades. Tu voltarás mais tarde cansado e 
dilacerado ; e, quaujio cuidares que vaes sem 
coração, encontral-o-has no seio puro de tua 
mulher e no sorriso de teus filhos. Perde-te; 
mas poupa a ahna de Eugenia, para que te 
não falte o ultimo refugio. Olha que uma es- 
posa sem macula, um amor de mulher sem 
remorso de crime, nem receio de que lh'o des- 
cubram, é luz que nos vai procurar a todas 
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as voragens. Abysma-te; mas não a desvies 
do berço de teu filho ; não quebres o sagrado 
laço, que Deus formou entre a alma que se 
está formando, e a alma de mãe, onde é pre- 
ciso que arda um grande amor, santificado 
por consciência de grandes virtudes. 



SCENA VII 



os MESMOS E JOÃO 



João 



Fidalgo, está alli um senhor que se chama... 

Rodrigo 

Como se chama? 

João 

Elle, a fallar a verdade, disse como se cha- 
ma; mas barreu-se-me de todo; e mais te- 
nho-o debaixo da lingua, como lá diz o outro. 
(Recorda) Elle tem dous nomes de bichos. 
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Rodrigo 



De bichos?! 



João 



Sim, senhor fidalgo; mas não é dos que 
vem cá a casa. 

Rodrigo 
Dos que vem quê? 



João 



D'aquelles fidalgos, que se chamam Leões, 
Lobos e Camellos. 

Rodrigo 

Burro ! 

João 

Também não é burro.... Ah! (sacudindo a 
mão direita) Parece-me que me lembra. Um 
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é assim um nome de passarôl grande, que 
se chama.... Ora o diabo.... que se chama.... 
Não é corvo, nem pato, nem milhafre, nem... 
ah! é Gavião. 

Rodrigo 

Gavião? 



João 



Saberá vossa excellencia que sim ; mas elle 
ainda tem outro nome de aUmal. 

Rodrigo (ao pae) 

Eu fui muito amigo d 'ima rapaz que viaja 
lia annos, chamado Gavião Aranha. 



João 



Aranha! é isso mesmo. É Aranha, 



Rodrigo 



Vai de pressa; que entre. (João sáe). 
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SCENA VIII 



o VISCONDE, RODRIGO e depois PEDRO 
GAVIÃO ARANHA 



Rodrigo 

Foi um dos meus amigos mais constantes. 
Ha quasi dous annQs que não sei d'elle. 

Visconde 

Vou saliir. Até logo. 

Rodrigo 

Permitia que eu lhe apresente o Aranha. 
E um excellente rapaz, o melhor coração de 
cátavento que ha no mundo. Eil-o ahi está! 
(Vem entrando Pedro: Rodrigo vai recebel-o 
^ braços) Não ha que duvidar. E o Pe^to 
' iiranha. Como estás tu, rapaz? Belío, gentil,V 
com imia cara espirituosamente franceza, \ 

-^ í 

\ Pedro j 

Americano-ingleza, se dás licença. Es'jtas 



/ 



\ 
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barbas procedem de Nelson, e dão-me o gra- 
ve tom plástico de um negociante de queijos 
londrinos. 

Rodrigo 

Meu pae, apresento o meu intimo amigo de 
collegio e dos salões de Lisboa. As nossas 
alegrias e tristezas da mocidade eram com-> 
mims. Pedro, aperta a mão ao melhor dos 
pães. 

Pedro 

Respeitosamente aperto a mão ao senhor 
visconde de Vasconcellos. Ha dous mezes Ine 
perguntaram em New-York se eu conhecia 
vossa excellencia. Respondi que tinha a hon- 
ra de ser amigo muito particular d'um filho 
do senhor visconde. 

Visconde 

Quem se lembrará de mim na America In- 
gleza? 
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Pedro 

Um portuguez que disse chamar-se Jorge 
de Mendanha. 

Visconde (recordandose) 

Jorge de Mendanha! Não tenho a mais le- 
ve lembrança de tal nome! D'onde é elle? 

Pedro 
Provinciano, não sei de qual provincia. 



Visconde 



Deve ser velho. 



Pedro 



Entre cincoenta e cincoenta e cinco annos, 
penso eu. A cara é de marítimo torrada do 
sol, mn bronzeado de africano ; mas a lingua- 
gem tem certo relevo litterario, e as maneiras 
são aristocráticas, sem pretenção. 
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Visconde 
E disse que me conheceu? 

Pedro 

Não, senhor visconde; apenas me pergun- 
tou se eu conhecia a vossa excellencia. 

Visconde 

Provavehnente é algum dos muitos rapa- 
zes da minha criação no collegio dos nobres. 
Esqueci todos, excepto um ou dous que já são 
mortos. Jorge de Mendanha!... não me posso 
lembrar. Senhor Gavião Aranha, conversem, 
que hão de ter muito que recordar. Eu folgo 
de conhecer vossa excellencia. Demora-se no 
Porto? Creio que não é d'aqui... 

Pedro 

Sou algarvio. Quando cheguei a Lisboa e 
soube que Rodrigo estava no Porto, e casado, 
parti sem demora a vêr se conseguia ainda 
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usurpar á esposa alguma da muita amizade 
que eUe me deu. 

Visconde 

Meu filho sabe apreciar os verdadeiros ami- 
gos. (Apertorlhe a mão^ e sáe). 



SCENA IX 

PEDRO B RODRIGO 
Pedro 

Senhor Rodrigo de Vasconcellos, vamos a 
contas. Quando recebeu vossê a minha ulti- 
ma carta? 

Rodrigo 

Ha anno e meio, datada no Cairo. Res- 
pondi para o Cairo. 

Pedro 

Não recebi. Estava em Alexandria, embre- 
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nhei-me pela Ásia dentro, e voltei á America 
do Norte ha seis mezes. Escrevi-te para Lis- 
boa. 

Rodrigo 

Salii de Lisboa ha dezeseis mezes. A tua 
carta, provavelmente recheada de descripçoes 
românticas, não ousou profanar o esconderijo 
onde me foragi com a minha fehcidade de 
de marido extremoso. Vou apresentar-te mi- 
nha mulher. 

Pedro 

Venha cá vossê. Antes de me apresentar 
sua senhora, conte-me a historia do seu casa- 
mento. Todos os pormenores são pontos es- 
senciaes doesse solemnissimo desmentido ás 
tuas grandes theses de ceUbatario defendidas 
nas enormes ceias, em que tu parecias sepul- 
tar no estômago o esqueleto do coração. 

Rodrigo 

Esqueleto do coração!... O ignorante, 
aprende que o coração é musculo. 
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Pedro 

É musculo ôco; eu também já sabia isso, 
mestre; também fiz do peito amphitheatro 
anatómico ; e quando procurava dezoito ima- 
gens de mulheres meio delidas na superfície 
rugosa do coração, encontrei o musculo de 
que tens noticia, fundi-o, e achei o vácuo. E 
tu que encontraste? 



Rodrigo 



Isso. 



Pedro 



Isso quê? 



Rodrigo 



O vácuo do coração; mas a plenitude da 
alma, que é outra casta de entranha. 



Pedro 



Entranha! a alma é entranha! CoUocas a 
essência iromortal na categoria do fígado e do 
baço ! Deixemos essa questão á Academia real 
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das sciencias, e vamos á historia do teu casa- 
mento. Vaes contar-me alguma historia onde 
o lyrico, o ideal, o extraordinário realcem e 
deslumbrem a vulgaridade do matrimonio. 
Vamos ás peripécia^. (Em tom emphatico de 
narrador) Era uma formosa tarde de estio.... 

Rodrigo 

Não tem romance, nem sequer lyrismo a 
historia do meu casamento. 



Pedro 



Não?! 



Rodrigo 



Vê lá se este casamento recende alguma 
poesia. Meu pae, estando em Beja, mandou- 
me procurar no recolhimento da Piedade de 
Évora duas senhoras nossas parentas, e que 
lhes lembrasse o seu antigo primo e amigo, e 
offerecesse a nossa casa e os nossos haveres, 
se éllas carecessem de soccorros. Fui a Evo- 
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ra, perguntei no recolhimento pelas senhoras, 
e soube que ambas eram fallecidas, e que na 
cella onde tinham morrido vivia uma sobri- 
nha d'ellas, muito doente do peito e para pou- 
ca vida. Vai vendo que fúnebre exórdio! 

Pedro 

Sim: temos já duas mortas, e luna mori- 
bunda! Entras no templo de amor pelo ce- 
mitério ! 

Rodrigo 

Mandei pedir a minha prima se me conce- 
dia o favor de a cumprimentar. Permittiu 
que a visitasse no dia seguinte. Fui com um 
exquisito alvoroço e presentimento. Appare- 
ceu uma formosa menina com as rosetas da 
tysica nas faces e um sorriso de santa, como 
se a sahida doeste mundo lhe desse alegria. 
Conversamos muitas horas. Contou-me que 
era orphan, e tinha um pequeno património, 
de cujo rendimento se sustentava e mais a 
sua Eugenia, um anjo que Deus lhe mandara. 
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como compensação, que em poucos annos a 
indemnisasse da felicidade e amor, em descon- 
to do muito que poderia viver. Visitei-a segun- 
da vez. Apresentou-me então a sua amiga. Não 
trato de te incutir espanto da sua formosm^a. 
Eugenia tem a belleza reflexa do ideal incor- 
póreo e indefinido. O que muito me impres- 
sionou,' e mais do que a belleza, foi o ar de 
bondade e melancolia, uns olhos que pare- 
ciam estar sempre lagrimosos e fitos em uma 
grande calamidade, um scismar e concentrar- 
se sem aífectação, sem sequer attender á pre- 
sença de um homem que poderia ter a vaida- 
de de fazer-se attendivel. Participei a meu pae 
o que tinha visto. Recommendou-me que con- 
vidasse de sua parte minha prima Celestina 
para passar-se do convento aos ares saudá- 
veis de nossa casa em Traz-os-Montes, e lhe 
pedisse que levasse comsigo Eugenia. Mostrei 
a carta de meu pae. Celestina pensou três 
dias, e aprestou-se para a jornada com a sua 
amiga e as suas criadas. 

Pelo caminho me foi contando minha pri- 
ma a breve historia de Eugenia. Uma senho- 
ra de Lisboa entrou no recolhimento da Pie- 
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dade de Évora com uma menina de três an- 
nos, a quem chamava sobrinha. Esta senhora 
vivia coín poucos meios, e morreu nâo dei'- 
xando alguns, quando Eugenia contava de- 
zeseis annos. Minha prima levou para a sua 
cella a desvalida menina, e repartiu com ella 
a sua pensão. N'este sereno affecto encontrei 
as duas orphans. 

As recolhidas, segundo depois averiguei, 
suspeitavam que Eugenia fosse filha da re- 
clusa que lhe chamava sobrinha. Eugenia 
presume ter a certeza de que não é filha da 
senhora que a creou. Como quer que fosse, a 
supposição de que a orphan denotava com o 
seu sombrio silencio a precedência de algum 
desgraçado amor, obrigava talvez a curiosi- 
dade a não devassar o mysterio de que mi- 
nha prima não tinha a menor elucidação. 

Celestina melhorou algum tanto na provín- 
cia; mas ao cahir da folha, expirou nos brOr 
ços da companheira de infância, dizendo a 
meu pae, em tom suppUcante, que adoptasse 
como sua filha a pobre Eugenia. Passados 
dias.... Vê lá se te estou estafando com a his- 
toria. 
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Pedro 

Homem, não vês o interesse e a gravidade 
com que te escuto! Passados dias... 

Rodrigo (prosegtundo) 

Meu pae, adivinhando-me, disse que o meu 
silencio lhe não lisongeava a alma, que eu 
ainda mal conhecia. — Se amas Eugenia, ca- 
sa, disse elle. 

Fui a Évora averiguar por onde poderia 
haver certidões necessárias ao casamento. 
Nada obtive; apenas imi antigo capellão do 
recolhimento me disse, que a senhora D. Ma- 
ria da Gloria, tia ou o que quer que fosse de 
Eugenia, entrara no convento em 1 8 3 7 e mor- 
rera em 1849 sem ter escripto nem recebido 
alguma carta; e que uma vez cada anno ap- 
parécia na portaria um homem ordinário, 
procurando a reclusa, e provavelmente entre- 
gava a D. Maria da Gloria o dinheiro com 
que eUa parcamente se* sustentava. No pen- 
sar do capellão esta dama era fidalga, por- 
que o padre que a confessava uma vez disse- 
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ra que a secular tinha tão nobre sangue co- 
mo espirito. Este padre confessor era já fal- 
lecido quando o procurei em Lisboa. Nada 
pude, portanto, averiguar, nem cuidei mais 
de inúteis indagações. Obtive dispensa das 
mais urgentes certidões, e casei comEugenia... 
Por esta occasião meu pae perfiUiou-me. 

Pedro 

Tu eras fillio natural? Eu não sabia. 

Rodrigo 

Não? Nem eu. Só depois que sahi do col- 
legio dos nobres e fui á provincia, é que os 
criados me contaram que minha mãe eftt uma 
formosa e pobre moça que amou muito e vi- 
veu pouco. Como vinha dizendo, meu pae 
perfilhou-me. Deu-me em dote a maior parte 
da sua casa, e reservou para si uma quinta 
afogada entre serranias em Traz-os-Montes. 
Ora aqui tens. 

Pedro 
E dizias que não tinhas romance!... 
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Rodrigo 

Romauce não é ; é o que ob romancista 
nçLO sabem pintar: a felicidade perfeita. Eu- 
genia é boa como todas as mães extremosa*. 
Tenho um filho de seis mezes: a criancinha 
figura-se-me uma flor que se abriu da inno- 
cente e doce alma da mãe. Eu não tinha di- 
reito a tanto contentamento sem intercaden- 
cias de tristeza. Sou feliz; e creio que o spu, 
porque ha Deus, e porque me liguei a um dos 
seus anjos n'este mundo. 

• 

Pedro 

Que linguagem ! que transformação ! Dei- 
^lei-te sceptico a respeito de mulheres ; atheu 
a respeito dos deuses; e um consummado He- 
rodes a respeito dos meninos. Acho-te um 
coração cheio dos três e únicos elementos da 
felicidade humana: o amor do marido, a ter- 
nura de pae, e a religião que recebe os bens 
e os males da vida como favores da Provi- 
dencia. Eu também creio em tudo isso; mas 
também creio no diabo. Depois d'isto o que 
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eu poderia desejar-te era doze contos de ren- 
da, e um supplemento de boa saúde, como 
pedia Heíuí Heine quando não tinha esposa, 
nem filho, nem Deus, nem saúde, nem di- 
nheiro. Saúde tens tu á proporção dos capi- 
tães, não é verdade? 

Rodrigo 

Sim; vivo bem, e desassombrado de cre- 
dores. 

Pedro 

Ah! tu já não tens credores?! (baixo) 
Transgrediste o solemne juramento que fize- 
mos em Lisboa de não pagar a uzurario que 
abuzasse da nossa innocencia do juro da lei?! 

Rodrigo 
Meu pae mandou pagar tudo e a todos. 

Pedro 
E não te amaldiçoou? 
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Rodrigo 
Nao. 

Pedro 

Oh! que pae! que santo! que patriarcha 
hebreu! 

Rodrigo 

Disse-me isto somente : t Se houvesses con- 
trahido dividas no valor do que possues, eu 
pagaria as dividas e ficarias pobre. Por óra 
és rico ; mas, se teimares em dissipar, o op- 
probrio te ensinará o caminho da infâmia.» 

Pedro 

Apre! Isso parece-me estylo de pae grego 
ou romano. Esse caso deve passar para a 
nova edição do Thesouro de meninos! 

Rodrigo 

E tu não pagaste áquelle dos óculos ver^ 
des? 
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Pedro 

A qual dos óculos verdes? Todos os uzu- 
rarios que eu conheci tinham óculos verdes. 
Eu não paguei a nenhum. Sou equitativo, e 
não distingo credores. Também sou romano 
e grego quando dou a minha palavra. Jurei 
não pagar. 

Rodrigo 
Teu pae proval^elmente pagou... 

Pedro 

As minhas dividas? Seria virtude mais ve- 
lha que os heroismos de Grécia e Roma, se 
iheu pae pagava as minhas dividas não pa- 
gando as d'elle! Os meus credores devem 
morrer de spasmo quando souberem que na 
minha familia não ha avô que pague pelo fi- 
lho e pelo neto. l)escendo de uma raça inso- 
lúvel desde meu vigésimo quarto avô D. Or- 
donho, príncipe gothico, até mim, que tam- 
bém não pago porque me não chamem go- 



o CONDEMNADO 53 

tiúco, como éra meu vigésimo quarto avô 
D. Ordonho. 



SCENA X 

os MESMOS E D. EUGENIA 

D, Eugenia assoma no limiar de umaporta, e faz menção 
de retroceder vendo um estranho 

Rodrigo 

Entra, Eugenia. (Ella entra comuma carta 
aberta.) Quero apresentar-te ao meu amigo 
Pedro Gavião Aranha. 

Pedro 

Amigo desde o coUegio, e de quantos elle 
teve e tem o mais participante das felicidades 
em que o venho encontrar depois de quatro 
annos de auzencia. 



54 O CONDEMNADO 

D. Eugenia 

O Rodrigo já me tinha fallado de V. Ex.* 
com muita estima ; e eu tenho muito prazer 
em vêl-o n'esta casa. (Voltando-se a Rodrigo) 
Chegou agora esta carta da condessa de Tra- 
vaços. Vê. 

Rodrigo (depois de a ler mentalmente) 

Pede um convite para o baile... (reflectivr 
do) O Pedro Aranha, como se chamava o su- 
jeito que em New-York te fallou em meu 
pae? 

Pedro 
Jorge de Mendanha. 

Rodrigo 

Ora ouve lá: (lê), t Minha querida senho- 
ra. Peço-lhe que obtenha do Rodrigo de Vas- 
concellos um cartão de convite para um su- 
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geito de fora que foi apresentado ao conde. 
Chama-se Jorge de Mendanha. 
Da sua prima e amiga etc. » 

Pedro 

Oh ! cá está o homem ! E é singular coisa ! 
Quando sahi da America estive com.elle, e 
nada me disse de vir a Portugal!.. Vão V. 
Ex.** vêr um homem de romance. 



D. Eugenia (covi simplicidade) 

Então quem é esse homem? 

Rodrigo (risonho) 

Essa pergunta assusta-me ! Alvoroça-te a 
prespectiva d'um homem romântico ? - 

D. Eugenia (sorrindo ingenuamente) 
Nunca vi nenhum... 
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Rodrigo 



Nem a mim? Então que sou eu? Não sou... 
sequer romântico ! 

D. Eugenia 

Não; tu, Rodrigo, és bom... Eu li alguns 
romances no convento ; e não encontrei n'el- 
les a semelhança do teu génio ; e nós lá quan- 
do diziamos que algum sujeito ou alguma se- 
nhora eram românticos, não lhes faziamos elo- 
gio algum. Por isso é que eu desejava saber 
em que opinião se deve ter o tal sujeito que 
o snr. Pedro Aranha diz que é de romance. 

Pedro 

E poderei eu responder-lhe, níinha senho- 
ra? Jorge de Mendanha é o mysterio; é Um 
portuguez com uma cara de beduino ; um ve- 
lho com uns ares que impõe respeito, e ao 
mesmo tempo se insinuam no affecto dos mo- 
ços. L eloquente ; mas falia á moda dos atti- 
cos. Tem estylo sentencioso, concizo e cathe- 
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dratico. Emfim, minha snr.*, estimo grande- 
mente o novo encontro com este homem que 
se destaca das espahnadas vulgaridades que 
nos acotovellam nos bailes, nos cafés, nas 
ruas, em todo este Portugal que é uma espé- 
cie de viveiro, onde todos os homens pare- 
cem educados para meninos do coro. 



Rodrigo (sorrindo) 



Por exemplo, aqui tens, Eugenia, um me- 
nino do coro creado nos viveiros de Portu- 
gal. (Indica Pedro). 

Pedro 

Pois bem ; eu não inculco a minha suffi- 
ciencia para corista ; mas é que eu fui reedi- 
ficar-me, para assim dizer, nos paizes onde 
as artes são por tal modo milagrosas que 
transformam um homem. Acivilisação anglo- 
americana é uma espécie de depillatorio que 
descabella os ursos de todas as nações. 
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Rodrigo 

Tudo portanto que não foi, como tu, rece- 
ber da thesoura ingleza uma tosquia, é urso. 
Obrigado, snr. Gavião Aranha. Dá alvará 
de urso aos seus compatriotas, e eu tenho um 
criado que vinga os seus patrícios annun- 
ciando-te como sujeito que tem dois bichos 
mais ou menos ferozes na sua pessoa. 



Pedro 



O quê? 



SCENA XI 



os MESMOS E JOÃO 



João 



Está lá em baixo uma fidalga n'um carrão. 



Rodrigo 



N'um carrão? 
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P0dro 

Hade ser carroção. Pois ainda lia no Porto 
fidalgas que se fazem mover por bois? 

Rodrigo (a João) 
E carroção ou carroagem? 



João 



É sim senhor. 



Rodrigo 
O quê? 

João 

E imia d'estas chirinolas que trazem os mo- 
xillas na tampa de diante. 

Rodrigo 

Chirinolas que trazem os moxíllas na tavor 
pa de diante. Entendeste, ó Pedro? 
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Pis*ro 

. Tu deves ter diccionario paa-ticular para 
entender o sujeito. A linguagem tem certo 
pittoresco, e imi sabor clássico. 

D. Eugenia (rindo) 

Falia á moda de Traz-os-montes. 



Rodrigo 



Essa coisa é puxada por bois ou cavai- 
los? 



João 



São éguas, fidalgo. 

Rodrigo (a Pedro gue rí) 

Este é o creado que te annunciou com dois 
bichos. (Para João) Quem é a senhora? 
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João 

Um dos moxillas disse que é a snr.* D. 
Viscondessa de Pimentel. 

Rodrigo (com as mãos na cabeça^ comicamente) 

Ai! ai! ai! 

Pedro 

Pois está no Porto a viscondessa de Pi- 
mentel? 

Rodrigo 

Eu vou recebel-a á portinhola ; mas tu de- 
pois dispensa-me, Eugenia. Deixas-me fugir, 
sim, meu amor? 

D. Eugenia (sorrindo) 
Pois sim. (Rodrigo e João sahem). 
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SCENA xn 

D. EUGENIA E PEDEO 

Pedro 

A viscondessa de Pimentel! como atura 
V. Ex.* esta arara de conserva? 

D. Eugenia 

Conheço-a ha poucos dias. Encontrei-a em 
casa da condessa de Travaços, e fui visital-a 
depois ao hotel de Francfort... E a pnmeira 
vez que vem cá. 

Pedro 

Mas ridicula até á commiseração, não é ver- 
dade? 

D. Eugenia 

Não... Faz-me dó! Tenho muitissima pena 
das senhoras que se não resignam com a ve- 
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Ihice. No convento, onde eu fui creada, mui- 
tas senhoras, sendo em tudo exemplares, es- 
queciam-se de se fazer venerar pela idade ; e 
eu tinha muita compaixão quando se riam 
d'ellas. 

Pedro 

EUa ahi está explendida de antiguidade 
como uma cathedral! 



SCENA XIII 

os MESMOS, RODRIGO e a VISCONDESSA 

DB PIMENTEL 

A viscondessa é uma senhora de 50 annos, trajando no re- 
quinte da moda, e dissimulando a idade com o caio no ros- 
to e cabellos postiços. Nos trejeitos e meneios exagera um 
desembaraço ridiculo, com o intento de affectar o garbo 
c desenvoltura de rapariga. Entretanto convém que se 
não desmanche dos modos verdadeiramente palacianos e 
próprios de esmerada educação e pratica da melhor so- 
ciedade, 

D. Eugenia (indo ao encontro da Viscondessa) 
Senhora viscondessa, como está V. Ex.*? 
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Viscondessa 

Muito nervosa. E V. Ex.* ? Hontem no thea- 
tro deu-me grande cuidado a sua sahida no 
intervalo do 2.® acto. Pedi ao primo Trava- 
ços que soubesse se algum motivo extraordi- 
nário alem do spleen... oh! o spleen!.. é uma 
calamitosa enfermidade esta, não acha?., de- 
pois soube felizmente que o snr. Rodrigo de 
Vasconcellos dera uma gentil e formosíssima 
razão da sua sahida... 

D. Eugenia 
Ah! sim... Eu sahi, porque... (sustendo-se) . 

Rodrigo (a Pedro) 

Porque teve saudades do filho, Pedro Ara- 
nha. 

Viscondessa (com alvoroço) 

Pedro Aranha! Pois está aqui o snr. Pe- 
dro Aranha... Bem me parecia conhecer... 
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mas por mais que concentrasse as minhas re- 
miniscências... 

Pedro (apertando a mão da viscondessa) 

Eu esperava ensejo de poder comprimen- 
tar V. Ex.* 



Viscondessa 



Vem de Pariz? 



Pedro 



Da Suissa, minha senhora. 

Viscondessa 

Da Suissa? paiz das montanhas colossaes, 
com muitas bellezas selvagens, e a poesia ma- 
gestosa e imponente do extraordinário, não é 
assim? 

Pedro 

Sim, minha senhora ; ha muita poesia gi'an- 
diosa na Suissa. 
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Viscondessa 

Eu amo as SQberbas descripções d'esse 
paiz ! Já pedi ao visconde que me mostrasse 
a Suissa ; mas o egoista respondeu que de- 
testa as viagens em nações montanhosas. Ha 
certos espiritos que querem as nações chatas 
como elles. Quem me dera beber o ar que sa- 
code os cabellos nos pincaros das serranias ! 
E desejo que me devora desde menina. O vis- 
conde diz com a mais desgraciosa semsabo- 
ria que suba ás agulhas do Marão ou da serra 
da Estrella onde ha muito ár puro. Vejam 
que curteza de alentos! Para certas almas o 
ar é ar em toda a parte. Vêr o mar do roche- 
do de Santa Helena ou da Trafaria é igual. 
Tudo é agua: não é assim, snr. Aranha? 



Pedro (irónico) 



Sempre espirituosa, sempre admirável de 
critica, e inexorável com o seu bom senso em 
castigar os espiritos canhestros... 
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Viscondessa 



Pois não é assim? ^ 



Pedro 



Irrefiitavelmente é assim, senhora viscon- 
dessa. Eu recebo as ordens de V. Ex.* (a D. 
Eugenia. Rodrigo pega no chapéu,) 

D. Eugenia 

Vão sahir? Vem fazer companhia ao Eo- 
drigo e ao pae ? A gente espera o snr. Ara- 
nha. 

Pedro 

Não me dispenso da honra e do prazer, mi- 
nha senhora. 

Rodrigo (d viscondessa) 

Senhora viscondessa. Eugenia, até logo. 
(beijara. A viscondessa aperta a mão dos dois 
que sahem). 



SCEXA XIV 



D. ECGEXIA I A TKC&XIKSáA 



Teve cana da prima condessa? 

D. Eogema 

Sim^ minha snr/ 

Tiscondesfa 

Jantou hontem comnosco um homem so- 
bremaneira excêntrico. E esse Jorge de Men- 
danha de quem lhe falia a prima. E portu- 
guez, e vem de Inglaterra recommendado ao 
conde — coisa singular! — porumlordde tal 
que o primo conheceu em Londres. Disse que 
estivera em.Lisboa*ha bastantes annos, e fal- 
lou de familias da primeira ordem como quem 
as conhecia muito. Perguntei-lhe, quando se 
tomava o café, se tinha conhecidos, nos bai- 
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les do marquez de Vianna, Francisca de Al- 
meida, que sou eu. Fitou-me com um sorriso 
indescriptivel, e disse : «conheci » . E se a visse 
hoje, conhecel-a-hia? — perguntei eu «Gra- 
ças á sohdez da sua belleza, (disse elle) a vis- 
condessa de Pimentel é ainda a depositaria 
da insigne formosura de Francisca d' Almei- 
da». Não podia dizer uma amabihdade com 
tanto e tão dehcado espirito, pois não ? Ha 
não sei que de puro parisiense n'isto, un beau 
trait dfesprit não vulgar em portuguezes, 
acha? 

S. Eugenia 

Sim... Este amigo do Rodrigo conheceu-o 
na America ingleza, e diz que elle é velho, 
mas muito romântico... (sorrindo). 

Viscondessa 

Velho?! não, minha snr.*.. (Vê-se ao fun- 
do o visconde). É homem de quarenta e pou- 
cos mais ; mas V. Ex.* ha de ver um gen- 
tleman, um distingue^ un homme à bonnesfor- 
tunes como lá se diz. 
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SCENA XV 

AS MESMAS E o VISCONDE 

Visconde (com mal reprimido azedume) 

A mulher de meu filho não sabe francez, 
sm*.* viscondessa. 



D. Eugenia. 



Ah! o pae!.. Estava ahi! 



Viscondessa 

Com effeito ! é possível que eu tenha o tão 
desejado jubilo de vêr o snr. visconde!? Ha 
que infinitos annos o não vi! Que doce sur- 
preza!.. mas, ao mesmo tempo, (com a mão 
na fronte pensativa) que turbilhão de recor- 
dações melancoHcas ! Vê ? não posso vencer 
a commoção! (Leva o lenço aos olhos). 
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Visconde (sorrindo) 

São os meus cabellos brancos e as rugas 
profundas que a commovem, minha snr.*? 
Ainda bem que V. Ex.* me não sensibilisa 
com o espectáculo pungente da decadência, 
snr.* viscondessa. 

Viscondessa 

Pois creia que padeço infinitamente, vis- 
conde. Fora de Lisboa, recobro forças e ener- 
gia. Eu disse ao Pimentel : quero sahir dV 
qui; estou farta d'isto ; Lisboa está estúpida; 
a vida doesta sociedade é a proza chQra das 
sociedades gastas, sem feição, toda safada em 
relevos, um cafvcan, uma palestra de senho- 
ras visinhas; emfim, Lisboa acabou-sé... a 
Lisboa do nosso tempo... 



Visconde (com intenção irónica) 

A Lisboa dos nossos velhos tempos, mi- 
nha snr.*... 
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Viscondessa (sem attender á interrupção) 

Resolvi sahir instada pelo primo Travaços. 
Vim, e sinto-me melhor. Acho certa novidade 
nos costumes, nas maneiras, no enseinble da 
vida portuense. Logo que cheguei e a prima 
condessa me apresentou esta snr.*, como es- 
poza de um filho do visconde de Vasconcel- 
los, pedi logo que me dessem occasião de vêr 
a V. Ex.* 

Visconde 
Muito grato ao obsequio... 

Viscondessa 

Não me pergunta por algueúi de Lisboa, 
visconde? Não quer saber de alguém? 

Visconde 

Das pessoas que conheci em Lisboa ha 25 
annos que me dh-á V. Ex.^? Umas moiíbe- 
ram, outivas envelheceram. Não me parece 
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aprazível o pa^sçairmo^ em um oeçuteriQ % 
\ér çpitapjúps de pessoas amigp« ou conheci* 
das; nem V. Ex.* folgaria de encontrar-se 
com alguns vplhçs quç encaram a morte es- 
pantados, e apertam no peito ainda com amor 
o abutre da saudade. 

■......-- ■ - ' . • ( » . ■ ' - # . . 

Viscondessa 

Que fúnebre! que elegiaco!.. V. Ex.^ abafa 
o seu antigo espirito com o pezo dos crepes ! 
Aqui está o que faz a aldeia. Eu estive al- 
gum tempo no campo, onde o visconde se des- 
terrou, sacrificando-me ás experiências agri- 
coIhs. Ao fim de oito dias, snr.* D. Eugenia, 
as minhas ideias eram pavorosas. Se me de- 
moro outra semana, morria abafada. Snr. 
visconde, trate de viver, e deixe á morte o 
cuidado de o apanhar, quando estiver distra^ 
hido. V. Ex.* acha sensato estar-se a gente a 
vêr morrer todos os dias ? Eu não. E uma 
doidice que não abre as portas de Rilhafoles, 
nem as da Arrábida, nem as de Cartucha, 
visto que se acabaram os frades contempla- 
tivos ; mas, snr. visconde, olhe que um my- 
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santropo da sua espécie dá cabo de si pro-^ 
prio, e flagella os outros com as suas visdes. 

Visconde (irónico) 

• # 

Eu sentiria atrozmente se incutia a. Y. Ex«* 
ideias funeraes, e usurpava á sociedade- fdiz 
as alegrias da sua -óptima indole, snr.* vis- 
condessa. 

Viscondessa 

Vamos... Venha a ironia que me faz lem- 
brar o Heitor de Vasconcellos de ha 24 an- 
nos. Ria maliciosamente, que eu antes o que- 
ro vêr assim. Minha querida amiga, entrego- 
Ihe o cuidado de restaurar o espirito de seu 
pae. Diga-lhe as coisas floridas e rejuvenes- 
cedoras que a mocidade sabe dizer. Remoce 
este animo ando, e não o deixe voltar á aldeia. 
E adeus, visconde. Até amanhã. Conversare- 
mos muito... Ah! é verdade! O visconde, 
olhe se se lembra de ter visto em Lisboa um 
tal Jorge de Mendanha que lá me conheceu 
ha vinte e tantos annos... 
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Visconde 

Eu já hoje ouvi aqui fallar doesse Jorge de 
Mendanha que estava na America ingleza. 

Viscondessa* 
Está no Porto. 



Visconde 



No Porto?! 



Viscondessa 



E vem amanhã ao baile. 



Visconde 



Tenho certa curiosidade de o vêr. 



Viscondessa 



É extraordinário ! 
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Visconde 

Que singularidade são as do homem, vis- 
condessa ? 

Viscondessa 

É o incompris!.. tem. a aureola do myste- 
rioso; o incógnito, o romance. (O visconde 
solta um frouxo de riso) De que se ri, vis- 
conde ? 

Visconde 

De mim, por ter a innocente ignorância 
de me espantar... 

Viscondessa 
Espantar-se! de quê? 

Visconde 

Do enthusiasmo juvenil com que V. Ex.* 
pinta o homem, que, se nos conheceu ha 24 
annos, deve ter uma velhice rasoavel. 
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Viscondessa 
Alii vem uma jeremiada sobre a velhice!.. 



Visconde 

E, se elle é maior de 50 annos, e finge o 
incomprisy o incógnito, o romance, e tem au- 
reola de mysterio, o tal sujeito deve ser ridi- 
culissimo. Não me tente, minlia presada snr.*, 
que eu sou capaz de vir ao baile j)ara não 
morrer sem ter visto um homem do nosso 
tempo com uma aureola de mysterio. 



Viscondessa (dando-lhe com a luneta no homhro) 



Maganão! Cuida que toda a gente lhe ha 
de fazer cauda na via dolorosa da sepultura!.. 
Ha muito quem ainda sinta o coração desop- 
primido sob o pezo da consciência; deixe rir 
alguém para que nos não affoguemos em di- 
luvio de lagrimas. (Com mterição.J 



V. 
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Visconde (pensativo e abatido) 

Eu é que não posso rir-me ; mas sei que ha 
corações que não soflfrem o pezo das cons- 
ciências que nada pezam. 

Viscondessa 

Adeus, minha querida amiga. Adeus, vis- 
conde... Ah! que não me esqueça furtar-lhe 
duas camélias do seu jardim, que as vi lin- 
dissimas quando vinha subindo. 

D. Eugenia 

Sim, minha snr.*, vamos colher quantas 
V. Ex.* quizer. 

Viscondessa 

Eu amo infinitamente as camélias. As se- 
nhoras do Porto mereceram da providencia 
dos jardins muito mais amor que as de Lis- 
boa. Sahem. — (O visconde senta-se alque- 
brado). 
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SCENA XV 

o VISCONDE E DEPOIS JOÃO 

Visconde 

Ha muito quem ainda sinta o cm^ação des- 
opprimido sob opezo da consciência^ disse ella. 
Bem sei, bem' sei onde apontavas a frecha... 
Estas allusoes moraes e penetrantes resaltam 
ás vezes das consciências mais diluidas. Re- 
ceio que esta mulher conte a Eugenia o meu 
passado... 

João (entrando com o dCommercio do Porto "n; e, como 

não vê o visconde^ que o espaldar da poltrona 

encobre^ olha eni redor) 

Não enxergo ninguém. (Começa a ler, e vae 
sentar-se n'outra poltrona, que tem as costas 
voltadas para a do visconde) Deixa-me vêr se 
ainda leio por cima. Acho que é inglez, isto. 
Será? Não me parece. Quem sabe ler n^estes 
coisos é cá o meu primo Joaquim que já foi en- 
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tregador ou redactor ou não sei quê d'unia 
trapalhada doestas. (Lendo no alto da primeira 
pagina) Po, U, po, U ti, ca, in, ter, na. Poli- 
tega eterna. Isto acho que é a respeito da re- 
hgião, ou lá da eternidade do outro mundo. 
Vamos ver o que diz dos governos: (Lendo 
na quarta pagina) Rolhas e palitos, rua da 
Ferraria, 46. (Soletrando) Não é aqui. Harde 
ser mais abaixo, (lendo) Linguas de bacalhau, 
em Cimxido Muro. Linguas de bacalhau! Isto 
é chalaça aos deputados... (O visconde tosse. 
João levanta-se atrapalhado, deixa o jornal so- 
bre a cadeira, e sâe da sala derreando-se para 
não ser visto. Ao mesmo tempo vem entrando 
D. Eugenia por outra porta). 



SCENA XVI 

VISCONDE E D. EUGENIA 

D. Eugenia (aproximanão-se da cadeira e 
inclinando-se com meiguice) 

Como está triste! que tem, meu pae? 



o CONDEMNÂDO 81 

Visconde (erguendo-se) 

Grande pezar de já ter sido alguma hora 
alegre, minha filha. 

D: Eugenia 

Parece que a visita da viscondessa o con- 
trariou. 



Visconde (pegando do aCommercio», e lendo men- 
talmente ao mesmo tempo que conversa) 

O conhecimento d'esta senhora não lhe 
convém, Eugenia. Estas mulheres, emancipa- 
das da opinião publica aos vinte annos, não 
costumam ser as mais úteis amigas na ve- 
lhice. 

D. Eugenia 

Amiga! Eu apenas a conheço, e não sinto 
a menor inclinação para ser amiga de tal se- 
nhora. 
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Visconde (lendo sempre. Declamação vagarosa) 

• 

Quando a viscondessa quizer contar-lhe as 
niuitas historias que ella deve saber da vida 
de Lisboa, mostre-se a minha filha inteira- 
mente descuriosa de as saber. Esteja de pre- 
venção. Eugenia, acautele-se das mulheres 
que não tem outra virtude sabida senão a de 
murmurar dos vicios alheios. A viscondessa 
creio eu que não murmura. Hypocrita nunca 
ella foi. Mas conta, folga de contai* : tira dos 
bastantes annos que tem o partido possivél, 
como quem se preza de conhecer o romance 
dos últimos 30 annos de Lisboa. Além d'is- 
to, ha de a minha filha observar que certas 
damas contam historias de péssima moral 
acontecidas com muitas das suas amigas. O 
seu industrioso plano é dar a perceber que 
o vicio está por tal forma naturalisado que já 
não ha razão para espantos nem sequer para 
censuras. Ora eu muito queria que minha fi- 
lha soubesse de mim somente que na socie- 
dade habitual da viscondessa de Pimentel as 
theses de moral são assim todas pouco mais 
ou menos. (Suspende-se subitamente. Viva- 
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mente agitado, Jkca atteaitamente o que está 
lendo, emquanto Eugenia se intretem tocando 
em qualquer adorno das mezas. O visconde se- 
renorse com grande exforço e disfarce. Depõe 
o jornal, e toma o chapéu. D. Eugenia tem re- 
parada na commjoqâo do visconde). Até já, Eu- 
genia. 

D. Eugenia 
O pae está tão pallido ! 

Visconde 
Pallido ! Não sei o que seja!.. 



D. Eugenia 



Sente-se doente? 



Visconde 



Não, minha filha... Isto são accessos de hy- 
pocondria... Vou tomar ar ao jardim. Volto 
já. (Sâe). 



4' 
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SCENA XVII 


\\\ 


li. Eugenia, (aó) 



Elle ia tao mudado e sobresaltado ! E esta- 
va a lêr com tanta inquietação ! Que seria? 
que viu elle n'este jornal? ! (Pega do jornal e 
corre os olhos pela primeira pagina). Que é 
isto? (estremecendo) Este nome... Jacome da 
Silveira! (Faz menção de lêr agitadamente, e 
lê alto): Cego pela paixão feroz do ciúme ma- 
tou... Pois elle vive, meu Deus! Que commo- 
ção tão funda eu sinto ! Que anciã ! que susto 
de que esta noticia me traga desventuras! 
(Lendo) Jacome da Silveira... D. Martha de 
Villashoas! São estes os nomes!.. O desgra- 
çado vive !.. Ainda o verei? E poderia amal-o, 
se o visse? Oh! não... Eu vejo sempre o ca- 
dáver d'ella... (Senta-se a soluçar). 
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SCENA XVIII 



D. EUGENIA B RODRIGO de VASCONCELLOS 



(Eugenia forceja por ttmpar as lagrimas) 



Rodrigo (reparando) 
Estavas chorando, filha? 

D. Eugenia 
Estava. 



Rodrigo 

Porque ? São as primeiras lagrimas que te 
vejo. 

D. Eugenia 

' E verdade... 

Rodrigo 

Mas porque choras, Eugenia? Tu estavas 
lendo n'este jornal... 
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D. Eugenia 

Sim, estava,.. Vem ahi mna historia muito 
triste. 

Rodrigo (procurando no fundo do jornal) 

No folhetim ? Pois os romances fazem-te 
chorar, creança? 

D. Eugenia 

Não é romance ; é aqui. (Indicando4he o 
alto da primeira columnaj. 



Rodrigo 

Aqui na Correspondência de Pariz? (Ella 
faz um gesto ajffirmativo) Pois que é ? (Corren- 
do com os olhos alguns períodos, balbucia inin- 
telligiveis palavras, e depois lê): « Contar-lhe- 
hei um successo digno de attenção, e. d'al- 
gum modo romântico, se bem que procede 
d'um lance de tragedia. » É aqui ? 
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D. Eugenia 
É. 



Rodrigo (lendo) 

• Um cavalheiro portuguez, que liontem en- 
contrei no Bois de Bólogne, me mostrou um 
sujeito que ia passando sósinho, triste e va- 
garoso. E depois me contou o seguinte caso 
que teceria o enredo de um bom romance, 
se cahisse na officina de Alexandre Dumas. 
Ha duas dúzias de annos, pouco mais ou 
menos, um homem de consideração, residen- 
te em Lisboa, de nome Jacome da Silveira, 
casado com uma distincta e formosa senho- 
ra, chamada Martha de Villasboas, cego 
pela paixão feroz do ciúme, matou a espo- 
za. Poucas horas, depois, apresentou-se ao 
governador civil declarando que matara sua 
mulher. Interrogado sobre os motivos do 
crime, respondeu que não tinha obrigação, 
vontade, ou necessidade de declarar o cri- 
me da senhora morta, porquanto já estava 
castigada, e a memoria d'ella não esperava 
da sociedade estigma nem rehabilitação. Per- 
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fgmitado como é que se apresentava, res- 
tpondeu: tComo homem que matou». Na 
«qualidade pois de homicida voluntário com 
f premeditação foi Jacome da Silveira encar- 
f cerado, julgado e sentenciado em 20 annos 
«de degredo para Afinca, em attenção não 
« sabemos a que circumstancias attenuantes* 
«A sociedade de Lisboa, o jury, e o juiz que 
f o julgaram e sentenciaram sabiam de sobe- 
«jo que D. Martha de Villas-boas morrera 
«criminosa. O cúmplice da adultera éra co- 
« nhecido. Constava que o réo encontrara su- 
« perabundantes provas do crime, as quaes 
« valeriam tanto na consciência do jury como 
«o flagrante delicto. Todavia como Silveira 
«teimou pertinaz e loucamente em não de- 
« clarar o crime de sua mulher, a condemna- 
« ção éra inevitável, a não estar o jury, como 
«não estava, á altura da tão infeliz quanto 
€ generosa alma do réo. Jacome da Silveira 
«erá rico. Todos suppozeram que elle se 
« transferisse d' Africa para onde bem quizes- 
« se, sobrando-lhe recursos com que armar na- 
«vio que o transportasse á Europa ou Ame- 
«rica do norte, a não querer antes levantar- 
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• se com o senhorio de Angola e proclamar- 

• se rei d'áquem e d'aleni mar em Africa, etc. 
«Estas conjectm*as eram indignas do nobre 

• e excêntrico animo do condemnado. Jaco- 
«me cumpriu a sentença; completou 20 an- 
«nos de degredo ; e, cobrando alvará de sol- 
«tura, passou ao coração da Europa, e no^ 
« meadamente ao Bois de Bologne, onde hon- 
«tem o vi. Tanto quanto de relance o pude 
« vêr, deixou-me uma impressão melancólica. 
«N'aquelle rosto de bronze, transluzia d'esta 
«historia a pagina que escreveram lagrimas 
«choradas por espaço de 24 annos. Na his- 
«toria ha duas victimas, e um infame. Doeste 
«personagem não lhe sei dizer o nome. Esse 
«talvez tenha envelhecido socegadamente em 
«Portugal, e esteja lendo com olhos enxutos 
« esta noticia » . (Declama) : Mais nada. Saibar 
mos agora porque choraste, Eugenia? 



D. Eugenia 

Porque chorei ! ? não foi tão infeliz e triste 
a sorte d'esta senhora?! 
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Rodrigo 

Triste? decerto foi; mas não era justo que 
fosse. alegre. Esta mulher deshom^ou o mari- 
do: foi punida. EUa matou um coração hon- 
rado ; elle matou um corrupto. Não ha com- 
paração racional entre os dous delictos. Se 
tu chorasses por elle que soffreu primeiro a 
deshonra, e depois a condemnação a degre- 
do de vinte annos!... As tuas lagrimas pode- 
riam revelar a piedade abraçada á justiça; 
mas chorar pela criminosa que... 

D. Eugenia (atalhando-o) 

Tens razão... Perdoa ás minhas lagrimas... 
Em poucas palavras me fizeste comprehender 
a desgraça d'esse infeliz. 

Rodrigo (pausadamente) 

Pois não é assim, filha?.. Primeiro, a af- 
fronta recebida no coração; depois o avilta- 
mento do amor-proprio e os risos insultado- 
reiS do mundo; depois o Tiorrendo trance da 
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morte com as angustias infemaes que de- 
viam lacerar-lhe 9. alma ; depois o caixere e 
a sentença ; depois vinte annos sem pátria ; e 
finalmente... 



SCENA XIX 

os MESMOS E o VISCONDE 

Visconde 

Que estavas tu dizendo tão commovido, 
Rodrigo? 

Rodrigo 

Conversávamos a respeito d'esta noticia, 
meu pae. (Mostra-Wa no Jornal). 

Visconde 
Já vi. 

D. Eugenia 

Parece-me que o pae também a leu com 
amargura. 
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Visconde 

Li... Na sala de espera, Eugenia, estava 
alguém agora a procural-a. 

D. Eugenia 

Sim? eu vou. (Sáe). 



SCENA ULTBIA 



RODRIGO E o VISCONDE 



Visconde 



Pungiu-te essa noticia, Rodrigo? 

Rodrigo 

Eugenia é que estava chorando de com- 
paixão da mulher que o marido matou. 
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Visconde 

Deixasse-Fa chorar, coitada ! Essa mulher, 
que morreu, foi uma virtuosa espozá como 
Eugenia. 

Rodrigo 

Então morreu innocente ? 

Visconde 
Não. 

Rodrigo 

N'esse caso, o confronto não Usongêa mi- 
nha mulher... 

Visconde 

Eu ia dizer-te que D. Martha entrou inno- 
cente n'um baile ; e, quando sahiu, sentia a 
febre da paixão que antecede a morte do brio 
e do pundonor. Estava n'esse baile um ho- 
mem de preversidade contagiosa. Lê as ulti- 
mas linhas d'essa correspondência, ahi onde 
começa: Na histaina ha duas victimas e... 



94 O CONDEMNÁDO 

Rodrigo (lendo) 

« Na historia ha duas victimas e um infa- 
f me. Doeste personagem não lhe sei dizer o 
«nome. Esse talvez tenha socegadamente en- 
«velhecido em Portugal, e esteja lendo com 
« olhos enxutos esta noticia. » 

Visconde (commovido até ás lagrimas) 

Vês os meus olhos enxutos? Repara, filho, 
que eu estou chorando... 

Rodrigo 

Está; mas que querem dizer as suas la- 
grimas ? ! 

Visconde 

Querem dizer que o infame, de que falia 
essa noticia, é... teu pae. (Rodrigo estremece. 
Corre o panno). 

FIM DO PRIMEIRO ACTO. 



ACTO SEGUNDO 



A sala do primeiro acto. Oave-se musica que vem soando 
das- salas, onde se dança. Damas e cavalheiros ciuzam 
n*e8ta saia, mas no segundo plano. 



~-^3S^— 



SCENA I 

VISCONDESSA de PIMENTEL e o CONSELHEIRO 

JOSÉ DE SA 

Viscondessa 

Surpreza assim ! José de Sá n'um baile do 
Porto! Encontra-me ha quinze dias no Chia- 
do, e não me diz que vem ao Porto. Creatu- 
ra mais mysteriosa, com vislumbres de ro- 
mântica, nunca vi! E estar no Francfort, 
meu companheiro d^hotel, sem eu saber! Ha 
quantos annos o não encontro em bailes. 
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conselheiro? DeixQ-me vêx se me lembro... 
Foi, foi, foi ha... 

José de ^ã 
Ha 22 annos, minha senhora. 

Viscondessa 

Mas que jnaravilhosa conversão foi esta? 
como é que V. Ex.* depois de duas dúzias 
d'annos d'um anaçhoretismo selvagem, volta 
aos bailes, a estes pedaços modernos da Ba- 
bilónia antiga ? 

José de Sá (sorrindo) 

• 

Milagres d^amôr, snr.* viscondessa, acho 
eu. Ha amores que rebentam no inverno da 
vida como os tortulhos com as primeiras chu- 
vas ; e, como não achem coração onde se hos- 
pedem dignamente, recolhem-se á cabeça, a 
tamanhos estragos lá fazem que não é raro 
Vêr em bailes muitos doudos que trazem noa 
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miolos um cupido mais destruidor que um 
rato em queijo de cabeça de preto. 



Viscondessa 



Vejo que fez conserva da linguagem pit- 
toresca d'outro tempo! 



José de Sá 



Pois está claro; nas nossas idades... quero 
dizer, na minha idade, são tudo sequeiros e 
conservas... O coração, como eu o sinto, é 
verdadeiramente unia betaiTaba já curtida... 



Viscondessa 

Pois sim mas não zombe do amor, que não 

perdoa sarcasmos... Olhe que a occasião é de 

grande perigo... Veja, veja, o que ahi vai de 

bellezas... (apontando para as senhoras que 

vão passando) . 

5 
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José de Sã (mirando-as com a luneta) 

É verdade. Bem vejo. O minha querida 
sm*.* viscondessa, defenda-me com o seu bom 
conselho. Diga-me de que Circes devo acau- 
telar-me. 

Viscondessa 
De todas. 

José de Sá 

De todas? pois também V. Ex.* terá a 
cnieldade de não poupar uma antiga victima^ 
dos seus desdéns? Constituamos o dialogo 
em pleno reinado d'el-rei nosso senhor Dom 
João V. 

Viscondessa (irónica) 

E quem tem um espirito d'este tamanho 
andou 22 annos por fora dos bailes! 

José de Sá (rápido) 
Para o não perder, minha snr.* 
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Viscondessa 

Diz bem. O espirito aqui perde-se. Esta 
gente nova parece que sáe bronca dos coUe- 
gios. Aprendem linguas estrangeiras para 
fallarem com espirito, e guardam o portu- 
guez para dizerem semsaborias. Vae vêr. En- 
tre por essas salas ; encontra cincoenta ga- 
lantes meninas de uma enxabidez monumen- 
tal. Espirito! Foi tempo. Não ha hoje em dia 
quem saiba conversar cinco minutos sem jus- 
tificar o mais sincero abrimento de bôcca. 

José de Sá 

Espirito de papoulas, não, minha snr.*? 
Excellente coisa! Eu durmo ha muito tempo 
ajudado pelos artigos de fundo das gazetas. 
Se eu podesse adormecer acalentado pelas 
semsaborias dos anjos, trocaria a insipidez 
dos anjos pelo sal dos pohticos. 

Viscondessa 
Ai ! politicos ! não me falle em politica que 
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me estorce os nervos ! Pois não sabe que o 
visconde por causa da candidatura de meu 
cunhado me fez ir a Setúbal dirigir as elei- 
ções contra o governo? 

José de Sá 

V. Ex.^ fez as eleições em Setúbal? Isso 
tem graça ; acho-lhe um sal, mais sal do que 
Setúbal exporta ! V. Ex.'' fez eleições ? 



Viscondessa 



Fiz. 



José de Sá 



E venceu? 



Viscondessa 



Venci. 



José de Sá 



Está claro. Venceu. O amor vence tudo, 
inclusive as eleições. Um ou dois riiios d'a- 
mor despedido por olhos ardentes sobre a 
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uma, fariam o prodígio de converter em mi- 
nisterial o deputado opposicionista. Mas, ó 
querida viscondessa, V. Ex.* não receou que 
os irritados manes de Bocage a satp-izassem 
em Setúbal? 

Viscondessa 
Satyrizar-me, porquê? 

José de Sá 

Pois uma snr/ toda poesia, toda flores, to- 
da céo, a combinar com as facções o arranjo 
d'imi deputado, ha ahi cousa que deva re- 
cear-se mais da satyra bocagiana?.. Uma da- 
ma politica! Uns dedos finos e côr de rosa, 
affeitos a volver as paginas do livro do cora- 
ção, a profanarem-se na entrega das listas 
de costaneira ! O muito illustre ç muito presa- 
da minha amiga, posto que V. Ex.* qual outra 
Judith venceu o Holofernes administrativo 
de Setúbal, não posso deixar de Uie dizer que 
se V. Ex.* e as suas correhgionarias come- 
çam a fazer poUtica, eu e os meus correhgio- 



102 O CONDEMNADO 

narios teremos de fazer meia. Este paiz é mui- 
to pequeno, e a custo dará politica para o 
sexo feio. 

Viscondessa 

Já vejo que o snr. conselheiro continua a 
considerar a mulher uma incapacidade para 
os actos do espirito. 



José de Sá 



Não minha snr.* Eu sou obrigado a con- 
fessar que ha senhoras intelligentissimas -e 
com grande capacidade. 



Viscondessa 

Mas com intelligencia somente honorifica. 
Concedem-nos a honra da intelligencia ; mas 
sem exercício... Obrigadissimas, rei da crear 
ção, obrigadissimas... (Reparando) Ah! ahi 
vem o Jorge de Mendanha, conhece ? 
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José de Sá (intencionalmente) 

Não conlieço Jorge de Mendanha. 

Viscondessa 

E não se lembra de ter conliecido este 
nome? 



José de Sâ 



Não conheci. 



Viscondessa 



Eu apresento-o. 

José de Sá (aparte) 
Tem graça a apresentação... 
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SCENA II 

VISCONDESSA, JOSÉ de SA, D. EUGENIA, JORGE 

DE MENDANHA 

Viscondessa (a Jorge) 

Apresento o snr. conselheiro José de Sá, 
cavalheiro pertencente á mais selecta socie- 
dade de Lisboa. Talvez conhecesse V. Ex.* 
(Indicando Jorge) O snr. Jorge de Menda- 
nha. E natural que já se hajam visto... (Os 
apresentados apertairirse as mãos, fixando-se 
de um modo que deixa entrever disfarce). 



José de Sá 



Certamente. 



Viscondessa 



Em Lisboa (Signal de começar-se umapoU 
ka. Rodrigo offerece o braço â viscondessa, e 
Aranha a D. Eugenia. Movimento de pares 
que atravessam rapidamente) . 
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Rodrigo (offerecendo o braço) 



É a terceira polka, minha snr.' 



Viscondessa 



Ah! sim? vamos... 



D. Eugenia (com distracção a Pedro Aranha) 
Sou seu par, snr. Aranha? 

Aranha 
Sim, minha snr.*; mas, se V. Ex.*... 

D. Eugenia (desprendendo-se do braço de Jorge) 

Desculpe, cuidei que... (Saem os dois pa- 
res). 
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SCENA III 



JORGE E JOSÉ DE SA 



José de Sá 



Que vieste, afinal, fazer aqui? 

Jorge 

Vêr como se houve a Providencia n'este 
pleito que eu tenninei com a sociedade. Fui 
condemnado. Apellei da iniquidade da terra 
para a justiça do céo. Agora, vim vêr como 
a justiça do céo sentenciou. Quero vêr, face 
a face, e sem que me conheçam, o homemi 
que matou a alma da mulher que a socieda- 
de disse que morreu ás minhas mãos. Morta 
estava ella. Matou-a quem a cobriu de oppro- 
brio : matou-a o infame que eu venho procu- 
rar n'estas salas, 20 annos depois que offere- 
ci a minha sentença de desterro á suprema 
alçada de Deus. Vejamos, pois, o que. Deus 
fez d'elle. Por ora, o que presenceamos, meu 
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amigo, faz-çae desconfiar que a jufetiça celes- 
tial não desce a sujar as suas balanças n'e8te 
lamaçal da terra, (sorrindo) Suspeito que o 
meu recurso de revista foi lá em cima julga- 
do por desembargadores que fazem obra pela 
jurisprudência que levaram de cá. (Triste e 
concentrado) Ainda o nâo vi ; mas sei que es- 
tou nas suas opulentas salas. Aqui de certo 
não mora a desgraça. Os infelizes não accen- 
dem tantas serpentinas para se mostrarem. 
O homem que depravou Martha, e atirou ás 
mãos da minha vingança esse cadáver, Hei- 
tor de Vasconcellos vive! nobilitaram-no com 
uma coroa de visconde, saborea-se nas doces 
chimeras que esmaltam o ouro da vida; e, de 
mais d'isso, tem um filho que lhe regala a ve- 
lhice com estas musicas e danças. (Ouve-se a 
orchestra, por um breve espcup, durante o qual 
Jorge medita concentrado. Depois a musica 
descahe para uma toada triste e como remota 
acompanhando a declamação) E o condemna- 
do fui eu. Abri-lhe as portas de minha casa, 
leveio-o ao intimo do meu lár, puz na sua 
mão a de uma mulher que eu adorava, di- 
zendo a ambos que se dessem os parabéns da 
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minha felicidade. E elle empestou-lhe a al- 
ma, insinuou-lhe no coração o despejo, e a 
infernal coragem de me trahir e matar. Ma- 
tou-me. Quem foi dos trez o desgraçado? E 
ella jaz onde a infâmia lhe não peza. Eu ve- 
nho de arrastar meia existência debaixo de 
um céo maldito. Heitor de Vasconcellos en- 
velheceu: placidamente lhe corre a vida de- 
baixo d'estes tectos explendidos e por sobre 
estas alcatifas aveludadas. A sociedade res- 
peita-o. Nos seus salões estão os sábios, os 
virtuosos, os ricos, e também o pae de fami- 
lias com suas filhas, e os maridos com as es- 
pozas sem macula. O condemnado fui eu. 
Perdi a mulher que amei, perdi a honra que 
amava mais, lavei o sangue de minhas mãos 
com lagrimas em vinte mezes de cárcere, e vin- 
te annos sem pátria. Aqui estou. Venho vêr 
o que a divina Providencia me diz d'este 
homem que voltou as costas á sepultura da 
mulher que ambos matamos,... ao infame 
que envelheceu feliz. Respondi, José de Sá, 
Não me perguntes mais o que vim aqui fazer. 
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SCENA IV 

os MESMOS E A VISCONDESSA pelo bbaço 

DK EODEIGO 

« 

-Viscondessa (descendo para o proscénio) 

Mas o visconde não vem, snr. Vasconcel- 
los? 

Rodrigo 

Meu pae prometteu vir, se bem que ainda 
ao anoitecer estava na cama bastante incom- 
modado, e com tenções de ir esta madruga- 
da para a provincia. 

Viscondessa 

Incommodado de que ? Ainda hontem o vi 
com bastante animação; mas, em verdade, 
muitissimo abatido de espirito está elle ! O 
snr. conselheiro, não viu ha muito o viscon- 
de de Vasconcellos? 
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José de Sà 
Ha vliit2 e trez annos, minha snr.* 

Viscondessa 

Então não o reconhece, sem que lh'o mos- 
trem. 

Rodrigo (á viscondessa) 

V. Ex.* quer aqui ficar? (sorrindo) Eu não 
posso deixar de ir ser testemunha das incom- 
modidades que V. Ex/^ soffirem n'esta casa. 
Snr. Jorge de Mendanha, eu folgaria que um 
baile no Porto não intédiasse antes da meia 
noute o cavalheiro que vem dos salões de 
Pariz. 

Jorge 

Dos areaes da Africa, snr. Vasconcellos. 

Rodrigo 

Mas também viajou na Europa... 
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Jorge 

Na volta d^Afiica, passei por algumas ci- 
dades da Europa: mas não frequentei bai- 
les; e, quando os visse, quer-me parecer que 
as salas de V. Ex.* nao poderiam temer-se da 
confrontação. 

Rodrigo 

O snr. Mendanha... (Rodrigo fica gesticu- 
lando com Jorge). 

Viscondessa (que tem estado a conversar com 

José de Sá) 

Nada, polkas não quero mais. Bate-me o 
coração espantosamente. Olhe este pulso, 
snr. Sá. 



\ 



José de Sá (apalpando-lhe o pidso) 

Valentíssimo! E o palpitar dos 18 annos, 
é vida, é sangue que pula, que polka n'um 
coração ainda rijo. Eu iria jurar que V. Ex.* 
tem um aneurisma... 
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Viscondessa 



O quê? 



José de Sà 



Um aneurisma d'amor, não se assuste. A . 
viscondessa já sabe que não se morre de taes 
aneurismas. 

Viscondessa 

Acha? Este Sá é o contraste de seu pae, 
snr. Rodrigo. O visconde é a elegia, este é o 
madrigal. Olhe o que faz viver no Chiado em 
Lisboa ou nas Mattas de Traz-os-montes ! 
Veja o espirito folgazão d'este rapaz... 

José de Sà 

O cruel! Pôde caber tamanha vingança 
em alma tão doce? Chegamos a um tempo 
em que até os favos de mel se azedam ! Não 
me disse ainda ha pouco, minha muito con- 
traditória senhora, que eu tinha ^^[vido duas 
dúzias de annos como anachoreta selvagem ? 
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Viscondessa 

Fora dos bailes; mas dentro de Lisboa, 
onde os espiritos remoçam e esvoaçam como... 

José de Sá 

Como morcegos nas torres da Conceição 
velha. 

Viscondessa (a Rodrigo) 

Olhe, olhe esta fecimdidade ! o que eu que- 
ria era ver seu pae assim galhofeiro, snr. 
Vasconcellos. 

Rodrigo (sorrindo j a retirar-sej 

Pois eu logo que o veja, snr,* viscondessa... 
Pôde ser que o duelo de espirito em que V. 
Ex.** tão destramente se batem, produza no 
meu velho e melancholico pae uma inveja 
salutar. (Sáe). 
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SCENA V 

JORGE, VISCONDESSA e JOSE de SA 

Viscondessa (acautelando-se de que a ouçam 
08 que atravessam a sala) 

O conselheiro, lembra-se perfeitamente da 
parte que teve o Vasconcellos n'aquella tra- 
gedia do Largo do Intendente?.. Ora se lem- 
bra!.. 

José de Sá 

N'aquella tragedia... ah! sim... Não recor- 
demos, não recordemos... 

Jorge 

Recordemos... Eu gosto de ouvir trage- 
dias. 

Viscondessa 

Se V. Ex.* esteve em Lisboa ha 20 e tan- 
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tos annos ha de lembrar-se de uma senhora 
que o marido matou por ciúmes... 



Jorge 



Injustos ? 



Viscondessa 



Isso não. EUa amava. sem duvida nenhu- 
ma este visconde de Vasconcellos. Não se re- 
corda ? 

Jorge 

Tenho uma vaga lembrança. 

Viscondessa 

Como se chamava elle? o marido? Lem- 
bía-se, José de Sá? Espere... era Silveira 
não era? 

Jorge 
Conheceu-o V. Ex.*? 
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Viscondessa 

Não. Quem conheci muito foi ella. Esti- 
vemos ambas no coUegio de M.®^^® Ducha- 
teaux, no Rato. Era lindissima a pobre Mar- 
tha de Villasboas! Nunca vi o marido, por- 
que nunca a visitei depois que casou, visto 
que não recebi parte do casamento. Offere- 
ceu-se-me ensejo de o conhecer em alguns 
bailes onde concorremos, mas nem o vi nem 
desejei conhecel-o desde que me asseveraram 
que elle fizera uma rigorosa selecção das ami- 
gas de sua mulher, receando que as amigas 
mais desempoadas a despenhassem no abys- 
mo. (Rindo) Ha assim muitos maridos que 
rodeam as mulheres de anjos; mas Satanaz 
que é indisputavelmente mais esperto que os 
anjos, e gosta de luctar com as difficuldades, 
consegue ás vezes pregar logros verdadeira- 
mente infemaes aos maridos, deixando os an- 
jos tristes e até certo ponto compromettidos. 
E o que aconteceu ás irreprehensiveis ami- 
gas da pobre Martlia — umas creaturas que 
andaram pelas egrej as a orar por alma d'ella, 
como se precizassem introduzil-a no céo, para 
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poderem alegar um exemplo em seu favor no 
dia do juizo... 

José de Sá 

Intrépida lingua, snr.* viscondessa? Espa- 
da de dois gumes! 

Viscondessa 

A minha lingua não é intrépida, é portu- 
gueza. 

José de Sá 
Seja; mas os mortos que durmam em paz. 

Jorge 

Mas eu pediria á snr.* viscondessa que me 
relacionasse com todos os mortos que deixa- 
ram na terra memorias trágicas. Terá V. 
Ex.* a bondade de satisfazer a cm^iosidade de 
um homem, cuja attenção só pôde ser capti- 
va de grandes desgraças? (José de Sd com 
ar de enfado vae aofwido e torna). 
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Viscondessa 

Sim, eu resumo a historia em duas pala- 
vras para não ferir a sensibilidade do snr. 
conselheiro. Martha apaixonou-se por este 
Heitor de Vasconcellos, homem perigoso que 
o Silveira recebeu na sua intimidade. Não sei 
bem como o marido suspeitou a pei-fidia, ou 
interceptou a correspondência. O que penso 
é que Martha não soube esconder a culpa na 
mascara d'aquella santa hypocrisia que cos- 
tuma escrever nas sepultm^as os epitaphios 
d'algumas excellentes esposas, que eu conhe- 
ço, e o conselheiro também conhece, não 
acha? 

José de Sá 



Eu conheço muitas esposas excellentes. 



Viscondessa 



Mascaradas ? 
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José de Sá (apontando para D, Eugenia gue vem 
entrando pelo braço de Pedro Aranha) 

Ahi tem mn modelo de esposos. 

Viscondessa 
Cazou ha anno e meio. 



SCENA VI 

os MESMOS D. EUGENIA e PEDRO AEANHA 

D. Eugenia 

Eu andava procurando V. Ex.^* Fogem do 
buKcio? tomara eu também fugir. 

Pedro (a D. Eugenia) 

A snr.* viscondessa é hoje muito generosa 
com V. Ex.* 
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D. Eugenia 



Sim ? pois quando deixou de ser generosa 
a snr.* viscondessa? 

Pedro 

Se V. Ex.* quizer, despovoa-lhe as salas 
onde se dança. Basta annunciar-se que a snr.* 
viscondessa está aqui derramando as pérolas 
do seu espirito. 

Viscondessa 

Cuida que está lisongeando uma feinvie 
savante de Moliere este Trissotin em forma- 
to pequeno ! este sm\ Aranha que tem mais 
peçonha que o appelKdo quando quer ter um 
espirito de venturoza. 



Pedro 

Eu sou das aranhas que não tecem a sua 
teia em todas as ruinas. 
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José de Sá (aparte) 

Bravo ! estão bonitos ! 

D. Eugenia (ouve-se a orchestra) 
Vai dançar-se, snr.* viscondessa. 

Viscondessa 

Eu não vou dançar, minha querida. Fico 
por aqui a reconstruir o passado com o au- 
xilio das reminiscências do snr. conselheiro 
Sá. Estou a imaginar-me com vinte e dois an- 
nos. Isto é bom e innocente recreio. Se a gen- 
te retrocede alguns annos, acha-se em socie- 
dade de menos parvos. 

D. Eugenia (a Jorge) 
E V. Ex.* está tiâste? 

Jorge 
O minha senhora, não... 
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D. Eugenia 

Está; pois eu não vejo? Parece-me que 
ama tanto os bailes como o pae de Rodrigo 
e como eu... 



Pedro (ao novo signal da mazurka) 

Vamos, minha snr.*? (Sahem. Movimento 
dos pares atravessando no corredor). 



SCENA VII 

VISCONDE, SA E JOEGE . 

Visconde 

Já viram uma sinceridade mais infantil? 
A dona do baile a dizer-nos que não gosta 
de bailes? Tanto importa como declarar-nos 
que a nossa companhia lhe é mediocremente 
agradável, não acham?.. 
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Jorge 



Esta senhora parece-me boa, tiiste, mas 
realmente pouco habituada ás salas. É do 
Porto? 

Viscondessa 

Nada, não é ; mas eu também não sei d'on- 
de seja. Este casamento de Rodrigo dá dois 
capitulos para um romance semsabor como 
se escrevem em Portugal. 

4 

Jorge 

Os romances portuguezes pôde ser que se- 
jam semsabores; mas as tragedias tem um 
não sei que de irritante, um acre de sangue... 
Vamos á tragedia, snr.* viscondessa, á trage- 
dia interrompida. 

Viscondessa 
Pois eu não conclui? 
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Jorge 

Não minha snr.* V. Ex.* chegou ao ponto 
ein que... 

Viscondessa 

Em que o marido a matou. EUa morreu 
envenenada, e elle entregou-se á justiça. Aju- 
de-me a recordar, snr. José de Sá? Que ex- 
plicações deu o Silveira matando a mulher e 
deixando viver o Vasconcellos? 

José de Sâ 

Silveira não deu explicação alguma, snr.* 
viscondessa. 

Viscondessa (com ímpeto) 

Ai! ai! ai! a quem eu estou contando a 
historia... Ainda agora me lembro! ora esta! 
pois V. ex.* não era o amigo intimo de Sil- 
veira? Não passava os dias com elle no Li- 
moeiro? 
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José de Sá 



Passava, minlia sni*. 



a 



Viscondessa 

Então aqui tem o melhor informador que 
V. Ex.* podia encontrar. Conte o que sabe, 
conselheiro. É verdade, queira dizer-me: a 
filha de Martha de que tomou conta a Maria 
da Gloria Villasboas, que é feito d'ella, sabe? 

José de Sá 
Não sei. 

Viscondessa 

Então que sabe ? Esta ignorância é singu- 
lar, por não dizer irrizoria ! Querem ver que 
a candura d'este varão se está insiu-gindo 
contra uma historia de corrupção social. 

José de Sá (sorrindo) 

Isto não é candura, minha snr.* Eu estou 
corrompido bastantemente para não ser tolo. 
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Na nossa sociedade, minha viscondessa, as 
"canduras apodreciam antes de florir innocen- 
cias tamanhas. Declaro a V. Ex,* que não 
sei o que é feito da filha de D. Martha de Vil- 
lasboas. Mas que insistência, senhora! Ten- 
do V. Ex.* tantas flores e tantas coisas cheias 
de vida e de luz no seu espirito, para que 
ha de estar enluctando a sua gentil conver- 
sação com umas memorias em que ha lagri- 
mas a respeitar e infâmias a perdoar? 



Jorge (severamente) 



A perdoar ! 



Viscondessa 



E eu accuso alguém ! O snr. está exquisi- 
to ! Eu não sei se a Humanitária dá meda- 
lhas aos sentimentalistas como jV. Ex.* Este 
snr. se vu* representar o Othello de Shasks- 
peare sae do theatro para não vêr historiada 
a infelicidade de Desdemona e a cólera barba- 
ra do marido, E capaz de os ir accusar á 
policia! 
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José de Sá 

Eu não me retirava do theatro, nem iria 
âccusar á policia as adulteras mortas visto 
que não accuso as vivas ; não sahiria do theàr 
tro ; nias em vez de olhar pai-a o palco, olha>- 
ria para as snr.*^ que contemplam sem im- 
pallidecer o horrendo trance da morte de ] 
Desdemona ; e, na seguinte noite, irão ver no 
mesmo palco representar uma comedia em 
que se zombe d'um marido deshonrado, e se 
mova a piedade das plateias a favor da adul- 
tera e do seu cúmplice. 

Viscondessa 

* « • 

Gptimõ! Isso é bom, bonito e eloquente. 
Ma$ eu, se não desmaio quando vejo as ago- 
nias fantásticas das peccadoras no theatro, 
também me não rio dos maridos escarneci- 
dos, nem me conunovp pela desventura d'a- 
quellas que fizeram do séu coração um filtro 
de peçonha e de infames lagrimas. Quando 
Martha de Villasboas foi morta, eu não fui 
das que se vestiram de lucto e andaram- pô- 
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las egrejas a fazer-lhe uns baratos suffiragios 
pela afana, e formavam grupos nos adros 
execrando a ferocidade do homem que não 
pôde dispor da pacifica tolerância dos mari* 
dos que acompanharam ás egrejas as devo- 
tas esposas. Se eu tivesse a fé que ensina a 
rezar pela salvação das almas, rezava em 
caza. Não indo á egreja, nem saindo a irritar 
ódios contra o infeliz marido de Martlia, cui- 
do que respeitei bastantemente a desgraça de 
ambos. E, se as minhas orações valessem pe- 
rante Deus, eu pediria perdão para ella, e 
misericórdia para elle; 

Jorge 

Esse grande desgraçado, se ouvisse a snr** 
viscondessa, cuidaria que houve no mundo 
duas pessoas que choraram por elle... 

TUtcondessa 

Eu que tinha sido excluida das relações 
de Martha, fiz mais, snr. Mendanha. Sabia que 
existia uma menina de três annos, quaàdo a 
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miiilia amiga de infância morreu. Fiz inúteis 
exforços para descobrir a paragem da meni- 
na. Se tivesse encontrado em desamparo a 
filha de Martha, leval-a-ia para minha caza... 
(Momentos antes Eugenia e Fedro Aranha 
tem entrado na sala que vão atravessando, e 
Eugenia applica o ouvido ao que se está di- 
zendo: e solta com sobresalto uma exclamarão 
quando a viscondessa termina). 



SCENA VIII 

OSMESMOS, PEDRO, D. EUGENIA 

D. Eugenia . 
Ah! 

Pedro 
Que tem V. Ex.* ? 

D. Eugenia (aproximando-se do grupo 
com dissimulado socego) 

V. Ex.** estavam conversando a respei- 
to de... 



^30 o CONDEBiNADO 

Viscondessa 
De frivolidades, minha snr.* 

D. Eugenia (com muito embaraço) 

Cuidei que ouvi proferir um nome que... 
V. Ex.** diziam coisa que eu não devo ouvir... 
A minha chegada perturbou a snr.* viscon- 
dessa. 

Viscondessa 

Não minha snr.^ E»tava-êe conversando e 
recordando coisas antigas... a sociedade de 
Lisboa de ha vinte annos. 

D. Eugenia 

Pois sim; mas V. Ex.* não fallou de uma 
senhora chamada Martha de Villasboas?.; 

Jorge 

Fallou, snr.* D. Eugenia. E que sabe V. 
Ex.* da pessoa que teve esse nome? 
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D. Eugenia (encaranão-o com susto) 



Nada... 



Jorge (á parte a José de Sá) 



Sabe a historia do sogro. 



José de Sã (o mesmo) 



E natural. 



Viscondessa 



O senhor Aranha, diz-me onde está a pri- 
ma Travaços... 



Pedro 



Eu conduzo V. Ex.* (dá-lhe o h^aco. Sa- 
hem). 
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SCENA IX 

D. EUGENIA, JORGE, SA 
Jorge (aproximando a cadeira) 

De Martha de Villasboâs estavfiimos nós ef- 
fectívamente conversando, minha snr.* Quan- 
do a mulher que teve esse nome sahiu d'este 
mundo, V. Ex.* teria apenas nascido. 

D. Eugenia 
V. Ex.* conheceu-a ? 

Jorge 

Vi-a. Quer V- Ex.* provavelmente que se 
lhe conte um episodio da historia de seu so- 
gro... 

D. Eugenia (erguendo-se de ímpeto) 

De meu sogro? Não intendo... que tem 
que vêr meu sogro com essa senhora ? 



o CX)HDE1INAD0 IdS 

José de. Sá (á parte a Jorge) 



Descrição. (Sáe). 



SCENA X 



D. EUGENIA E JORGE 



Jorge 

No semblante angélico de V. Ex.* reluz 
sinceridade. Não posso crer que a snr.* D. 
Eugenia finja ignorância ; mas também não 
posso perceber o ar de interesse com que me 
pergunta se eu conheci Martha de Villas- 
boas. 

D. Eugenia 

Fui creada n'um recolhimento, onde mui- 
tas vezes ouvi contar a desventurada sorte 
d'essa snr.* 

Jorge 

Ah ! ficou-lhe na memoria o nome, e no co- 
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ração o dó da mulher que teve a bafelicidade 
de ser amada do marido até ao extremo de 
ser morta por elle,.. 

D. Eugenia 

E elle amava-a!? 

Jorge 

■ 

Que pergunta! Pois nao vê que elle a ma- 
tou por ciúmes? 

D. Eugenia (como aterrada) 
Matar! que horror, meu Deus! 

Jorge 

O horror não é matar ; é sobreviver a esse 
cadáver que deixa uma herança de deshon- 
ra eterna; O horror é viver com o pesar d'es*; 
se cadáver, não sobre a consciência, mas so- 
bre o coração esmagado para nunca mais res- 
surgir. Para que V. Ex.* possa sem espavorir- 
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se, -pòt o^ olhos de sua alma no homem que ma- 
tou Martha, imagine-o esposo, amante e apai- 
xonado, ao quarto anno ainda noivo, cuidan- 
do que sua mulher a cada novo dia que vem 
sempre de caiícias, sente a precisão de redo- 
brar de ternura e gratidão. Veja-o de joe- 
lhos, ao pé de um berço onde lhe brincava 
com os beijos uma creança que elle chama- 
va filha,.. 

D. Eugenia (com ímpeto) 
Então V. Ex.* conheceu-o ? 

Jorge 

Se conheci!.. Considere-o de repente sem 
a esposa, sem a filha, com a alma varada pela 
morte das duas vidas que viviam n^elle. A 
mãe descaroada vae ao berço onde está a 
creança, grava-lhe no rosto o labéo da sua 
infâmia, involve-a na sua mesma mortalha, 
sepulta-se com ella. O marido e pae é de re- 
pente arrancado a impuxoes de opprobrio 
dos braços de uma esposa querida. Quando 
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lhe elle agradecia as alegrias de seu amor, e 
a creança sorrindo parecia entender osjubir 
los do pae, Martha punha um pé sobre o. co- 
ração do marido, outro sobre o seio da filha, e 
repartia entre os dois a deshonra que lhe si^- 
bejava. Do homem que por espaço de quatro 
annos lhe beijara os pés, fez um desgraçado 
sem nome; mas a sociedade precizando dar 
um nome a esse desamparado, chamou-lhe as- 
sassino. Elle matou-a, snr/ D. Eugenia; foi a 
si próprio que elle se matou. Era forçoso es- 
pedaçar a alma que se identificara ao corpo 
contaminado da mulher perdida. As convul- 
sões do veneno dilaceraram-lhe duas robus- 
tas vidas, a do coração e a do pundonor. O 
anjo que esse homem chamava filha cahiudos 
braços da mãe, e elle repulsou-a dos seus, por- 
que—não sei onde estão torturas comparáveis 
ás da incerteza entre woa berço onde sorri um 
innocente e a sepultura onde os vermes com- 
pletam a podridão de uma coisa infame como 
é a mulher que deixou seus filhos envergonha- 
dos se lhe proferirem o nome. Peço perdão, 
se estou magoando a sua sensibihdade, mi- 
nha snr.* V. Ex.* está sofifrendo, e eu disse 
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palavras acerbas como se as estivesse dizen- 
do em frente dos juizes que condemnaram 
Jacome da Silveira. Chora! V. Ex.* chora?! 
porque? 

D. Eugenia 

E porque não pediria essa criancinha a 
vida de sua mãe? EUa choraria o seu remor- 
so ao pé do berço da filha.,. O desgraçado 
que praticou um tão duro castigo devia dei- 
xal-a viver, abandonal-a, para que a órfã não 
ficasse tão sem abrigo, á caridade de estra- 
nhos... Não se mata uma mãe que tem nos 
braços uma criancinha de três annos. 



Jorge (severo) 

Essa mulher que morreu tinha o amante 
que primeiro lhe matou os brios; a criança 
podia ser filha do amante ; e, se elle fosse me- 
nos infame do que cobarde, deveria retribuir 
a deshonra da mãe, repartindo com a or&i 
as pompas d'esta casa. 
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D. Eugenia (vivamente agitada) 

Não entendo, snr. ! Porque diz V.. Ex,* que 
a filha de Mártlia devia ter parte nas pom- 
pas d'esta casa? Responda... diga... diga que 
segredo é este de que vae estalar uma grande 
desgraça... Olhe que é atroz a minha des- 
confiança... é horrível... e eu receio morrer... 



Jorge 

> 

E incomprehensivel o susto de V, Ex.*! 
Receia morrer... porquê? A snr.* D. Eugenia 
está formando espantosas tragedias na sua 
fan*asia ! Olhe que não ha nada extraordiná- 
rio que deva atemorisal-a... Contou-se aqui a 
historia d'um homem atraiçoado, e d^uma 
mulher morta... 

D. Eugenia 

Mas meu sogro teve parte n'esse terrível 
acontecimento? 
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Jorge 

' E quando tivesse, minha snr .* ? Ha ahi nada 
mais vulgar, que um homem deshonrado por 
outro ? E acaso viu V. Ex.* incapellarem-se 
grandes tormentas á volta das pessoas como 
seu sogro ? 

« 

D. Eugenia 

Mas... só duas palavras... depressa, antes 
que venha gente. Meu sogro foi quem per- 
deu Martha... foi? (Agitando os braços, des- 
prende-se-lhe uma pulseira, que Jorge levan- 
ta; mas, ao acolchetar-lk'a, repara e estre- 
mece). 

Jorge (rancoroso) 

Quem lhe deu esta pulseira? quem lhe deu 
este retrato, senhora? 

* 
D. Eugenia 

Retrato! isto não é retrato... Esta pulseira 
deu-m'a... 
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Jorge (interrompendo-a cani mal reprimido 

arrebatamento) 

m 

Seu sogro ? Esse ignóbil costuma dar ás 
esposas dos filhos os retratos das amantes? 

D. Eugenia 
Jesus! Ouça-me... 



Jorge 

Sabe a snr.* que este retrato é o de uma 
adultera que se chama Martha? mna adulte- 
ra que deu a seu sogro o retrato que o ma- 
rido lhe dera n'esta pulseira entre as jóias do 
noivado? (Arroja a pulseira ao chão, e voe 
pizoJr-a quarido Eugenia a levanta impetuo- 
samente). 

D. Eugenia 
Pois este retrato é o d'ella? (beyando^ e 
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sclw^ndo) Oh! eu não sabia... Vem gente... 
nSo quero que me vejam chorar... siga-me... 
eu tenho muito que lhe dizer... siga-me a ou- 
tra sala. (Tomorlhe o braço e sahem rápidos). 



SCENA XI 

VISCONDE DB VASCONCELLOS b JOSÉ de SA 

Visconde 

Quando me disseram que estavas aqui es- 
perava eu que as forças me deixassem pre- 
parar para a jornada... 

José de Sá 
Para onde vaes, visconde? 

Visconde 

Para Traz-os-montes, para uma torre on- 
de estaria bem apartado da sociedade o Le- 
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proBO de Xaviei" de Maistre... Ha muitos an- 
nos que te não vejo, José de Sá. Éramos rsr 
pazes a derradeira vez que nos vimos ! Estás 
ainda robusto, € com o colorido da mocida- 
de nos gestos e nos olhos. Vê-se que nao in- 
clinaste a cabeça para o peito a chorar. Nao 
afogaste em lagrimas, quando eras moço, os 
embriões d'onde te floriram as alegrias da 
velhice. Não fui eu assim, José de Sá. Sabes 
que formidável trance me envelheceu quan- 
do eu principiava a viver. A Providencia 
ainda não levantou a mão inexorável. Não 
podes imaginar o que ha sido a minha vida. 



José de Sá 

Basta-me vêr-te para crer que tens soflBri- 
do ; porém, não o imaginava eu assim. De- 
pois que sahiste de Lisboa, poucos annos 
passados soube que tinhas um filho. Ha dias 
chegando ao Porto, soube que teu filho da- 
va um baile, e que tu vivias quasi sempre 
na província. Estas noticias, a fallar verda- 
de, não me parecem bastantemente significa* 
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tiyas da vida dolorosa que teus pagado. £u 
julgava-te feliz como o vulgar dos homens. 

• Visconde 

José de Sá, o mimdo quando vê padecer 
os grandes criminosos, recusa acreditar que 
elles soflErem, para os ter sempre debaixo do 
peso do seu ódio. Se um supplicio secreto os 
mata lentamente, o mundo, embora lhes veja 
lagrimas nas rugas do rosto, não tem com- 
paixão d'elles. A sociedade crê pouco nos 
castigos occultos da justiça divina, porque 
não conhece justiça efficaz e exemplar senão 
a dos cárceres, dos degredos e das forcas. 
Desde aquella hora funesta em que eu me vi 
ao mesmo tempo o mais miserável e despre- 
sivel homem... quando me foi forçoso escon- 
der no meu antro as lagrimas por aquella... 
cuja sepultiu-a eu abri... desde aquella hora 
accendeu-se em minh'alma um inferno inex- 
tinguivel. 

José de Sá 

Os teus amigos cuidaram que teria» en- 
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tSo a louvável e virtuoza coragem do sui- 
cídio. 

Visconde 



A virtuoza coragem do suicídio! pois que 
se atropellaram em frente de mim desgraças 
tamanhas, o matar-me então seria coragem? 
O partir a corrente que me prende ha vinte e 
dois annos a um incessante supplicio seria 
coragem? Eu n'aquelle tempo não tinha o 
menor vislumbre de religião, o matar-me sem 
pavor da eternidade seria, nas minhas cir- 
cuioastancias, o complemento de uma vida pro 
terva. Fechar olhos para não vêr a sombra 
de Martha, nem Jacome no degredo, seria 
um acto de valor? Não. Valor é ter ainda 
hoje lagrimas, para ambos... E no dia em que 
eu não poder chorar, descrerei de Deus e en- 
tão,., matar-me-hei, por intender que expiei 
acerbamente, e não fugi ao castigo... 

José de Sá 
Mas parece que fugiste do duelo. 
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Visconde 

Eu não podia affirontar-me com o homem 
que eu deshonrara. Criminosos como eu acei- 
tam uma bala, não aceitam um contendor 
no campo da honra. Matam-se, não se des^ 
fiam taes homens. A sociedade quereria que 
eu apontasse um florete ao coração do marido 
de Martha? Se eu o matasse atenuaria a mi- 
nha baixeza com esse acto de deshumani- 
dade? 

José de Sá 

Mas a sociedade, quando ve os delinquen- 
tes na tua condição, pergunta como é que 
expiam. 

Visconde 

Essa pergunta me fazes tu em nome da so- 
ciedade ? 

José de Sá 

Não : se eu te interrogasse, visconde, seria 
por minha conta. A sociedade creio eu que não 
te pergunta nada. Dá-lhe bailes ; que a socie- 
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dade troca por isso o prazer de te diffamar. 
A sociedade em quanto dança não dilacera 
reputações. Evita, quanto puderes, ser des- 
graçado e pobre. Isso é que se nao perdoa. 
Ainda que os remorsojs te cortem o coração, 
sê tu rico, e verás que a sociedade conspira 
em te distrahir com o espectáculo da farça 
humana em que os truões sacodem os casca- 
véis para que não ouças os gemidos da tua 
consciência. 

Visconde 

Eu não dou bailes ; dá-os meu filho que é 
moço, e não se priva dos gozos da mocidade 
porque me vê chorar. José de Sá, tens sido du- 
ramente severo comigo. Não me queixo. Gre- 
nerosamente me apertaste a mão ; e eu não 
merecia tanto. Se alguém houvesse compai- 
xão de mim, não serias tu por certo, que fos- 
te amigo de Silveira e o confidente de affic- 
çoes superiores ao entendimento de desgraça- 
dos maiores do que eu, Chorei-os ambos, por- 
que os matei ambos. Peguei d'aquelles trez 
entes cheios das alegrias da honra e do amor... 
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e atárei-os á voragem do opprobrio e da mor- 
te... Despreza-me tu, desprezem-me todos, que 
eu não tenho rehabilitação... não posso ar- 
rancar-me das prezas implacáveis do meu re- 
morso. (Cahe extenuado n'uma cadeira). 

José de Sá (contemplando-o, e entre si) 

Não te erguerás não, infeliz! Péza-te na 
consciência o cadáver de Martha... 



SCENA XII 

OS MESMOS, VISCONDESSA, PEDEO AEANHA com 

OUTROS GRUPOS QUE SE CRUZAM AO FUXDO 

Tiscondessa 

Ai! alli está o visconde! (aproxima-se in- 
clinando-se) Visconde! 

Visconde 

Minha senhora...' (levantando-se a custo). 
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TisccmdeBsa 

Soubemos agoi^ que V. Ex.* tinha chega- 
do, a procuramol-o em todas as salas. Rea* 
nime-se ! 

Visconde 

Estou bem, sm*.* viscondessa... E V. Ex.* 
tem-se enfastiado? 

Viscondessa 

Não me enfastio ; gelo-me de horror, quan- 
do penso que a luz do sol nos ha de mandar 
sahir d'este paraizo. 

Pedro 
Onde todos os pomos são prohibidos. 

José de Sâ 

E os maduros também? (tregeilando como 
allusão â viscondessa). 
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Viscondessa 

Os Terdes principalmente é que são prolii- 
bidos pela mesma razão que o eram as uvas 
á rapoza; não acha, snr. Pedro Aranha? 



Pedro 

Eu acho que V. Ex.* sabe tudo, adivinha 
tudo, é a arvore da sciencia d'este paraizo. 
Descubriu ultimamente que eu vinha depor 
o meu inveterado scepticismo ás plantas de 
uma menina portuense. 



José de Sâ 

E eu não admiro ; que n'estas salas tenho 
eu visto explendidas bellezas, ás quaes seria 
fácil empreza dobrar o orgulho d'esta moder- 
na seita de scepticos, e de jovens cançados 
d'amor que se deploram em Portugal por ver- 
sos mais ou menos errados, e morrem quasi 
sempre desconhecidos na sua rua. 
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Tiscondessa' (cio visconde) 

Que abstracção! que melanchoKa! Dis- 
traia-se!.. O visconde (indigitando um par) 
quem é aquella menina que parece ir ador- 
mecida sobre o hombro do menino respe- 
ctivo? 

Visconde 

Não sei, minha snr.* Eu conheço n'esta 
sala V. Ex.* e a mulher de meu filho. Onde 
está Eugenia ? 

Viscondessa 

É uma pergunta que eu ia fazer. Ha coisa 
d'um quarto de hora que a vi passar pelo 
braço de Jorge de Mendanha. 

Visconde 

Não tive o prazer de vêr esse cavalheiro, 
e provavelmente já o não verei por que vou 
sahir. 
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José de SA 

Tu nâo estás hospedado em casa de teu 
filho? 

Visconde 

Não, José de Sá. Eu amo bastante meu fi- 
lho e minha nora para os não mortificar com 
a presença continuada d'uma velhice repel- 
lente... 

Tiscondessa 

Ahi vem lamentação do profeta... Se vem, 
deixo cahir a fronte com o pezo da mortifi- 
cação!.. Ah! aqui vem a snr.* D. Eugenia 
com Jorge Mendanha. 
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SCENA ULTIMA 

OS MESMOS, JORGE, RODRIGO, EUGENIA, 

B CONVIDADOS QUE VÃO PASSAITDO 

Do lado fronteiro f por onde entrou Mendanha, vem Rodri- 
go que se avisiriha dopae no intento de o apresentar. Jor- 
ge de Mendanha pára, em frente do visconde, largando 
o hraço de Eugenia e deixando pender os braços. O vis- 
conde encara Mendanha com penetrante frieza e spasmo, 

Rodrigo (a Mendanha) 

Tenho a honra de apresentar a V. Ex.* 
meu pae. (O visconde está fitanãx) convulsa* 
mente Jorge. Este mantem-se immovel, com a 
fronte alta e o olhar Jixo e sinistro. O viscon- 
de recua, erguendo as mãos em attitude de 
quem repelle uma visão, e caJie nos hra/ps de 
Eugenia e de José de Sá). 

Rodrigo (avisinhando^se com altivez de Jorge) 
Quem é o senhor? 

Jorge (apontando para o visconde) 

Pergunte-lh'o. (Desce o pano vagarosa^ 
mente). 

FIM DO SEGUNDO ACTO» 



ACTO TERCEIRO 



(!.• aUADEO) 

Sala do hotel de Francfort. — ^Vêem>se gallegos atravessar 

carregados de malas. 



SCENA I 



VISCONDESSA, e um CREADO, pouco depois 



Viscondessa (em trajes de viagem) 
A carroagem ainda não chegou? 



Creado 



Foi-se chamar, snr.* viscondessa. 



Viscondessa (irritada) 
Parece que as carroagens no Porto não se 
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mandam buscar, maudam^se fazer. A veloci- 
dade aqui é impossível, fora do carroção ! Ai ! 
Lisboa, Lisboa! Olé! (do creado). 

Creado 

Minha senhora. 

Viscondessa 
O snr. Mendanha já se levantou? 

* * . ' 

Creado 

Parece-me que ainda se não deitou. Desde 
que chegou do baile tem passeado sempre no 
quarto. 

Viscondessa (ao creado que está sacudindo 
o pano da jardineira) 

O sôr homem ! 



Creado 



Minha senhora. 
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Viscondessa 

O snr. conselheiro Josó de Sá está com o 
snr. Mendanha? . 

Creado 

Está no quarto d'elle. 

Viscondessa . 

Está mais alguém de Lisboa n'este hotel ? 



Creado 



Mais ninguém, snr.* viscondessa. 
Viscondessa (tirando dois bilhetes diurna carteira) 
Pegue lá: dê estes bilhetes aos snrs... 



Creado 



Ahi vem o snr. conselheiro, (sáe). 
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SCENA n 

J06E DE S A B VISCONDESSA 

José de Sá 

Que madrugada é esta! V. Ex.*, á uma 
liora da tarde, já radiosai em trem de via- 
gem! 

Tiscondeefa 

Nao dormi nada, tenho os nervos em con- 
Yulsões, estou doente, e vou para Lisboa no 
iMsitania que sáe ás duas horas felizmente. 
Que me diz á scena melodramática do baile? 

José de Sá 

Pareceu-me mais trágica do que melodra- 
mática. 

Viscondessa 

Mas quem anda a fazer tragedias pelos 
bailes hoje em dia! Aquillo é d'um anachro- 
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nísmo e máo gosto revoltantes ! Se os mari- 
dos atraiçoados começam a dar-se ares de 
fantasmas trágicos nos bailes, os salões hao 
de tornar-se medonhos, e cada marido ha de 
dar-se o tom e o feitio d'um bravo de Vene- 
za em veteranos. 

José de Sá 

Nâo se graceja assim com o infortúnio, 
anr.* viscondessa. 

Viscondessa 

Ora pelo divino amor de Deus, snr. Sá! A 
gente não ha de vestir-se de lucto por que O 
senso commum vae morrendo hydropico de 
ridicularias! Eu acho natural e perdoável 
^ue o seu amigo Jacome da Silveira despis- 
se os ares carregados e fúnebres da vendetta^ 
e esmurraçasse na Praça Nova ou no jardim 
de S. Lazaro o visconde; mas isto de enrou- 
par-se n'imia toilette mysteriosa, coriscando 
dos olhos uns fulgores fulminantes, para afi- 
nal de contas ajuntar o escândalo á irrisão, 
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sinto dizer-lhe, conselheirOj que é um sobe- 
rano disparate, e que o século vae muito lu- 
minoso para podermos receber a sério estas 
excrecencias da idade media. Que diz? 

José de Sâ 

Eu não disse nada. Estou ouvindo e admi- 
rando a snr.* viscondessa de Pimentel. 

Viscondessa 

Eu não armo á admiração, meu presado 
conselheiro; quero apenas que me vejam pro- 
testar contra tudo que tem vislumbres de to- 
lice. Ora queira dizer-me: não estava Jia mui- 
to tempo esquecida a desventura de Martha ? 
O visconde não fugiu da sociedade para que 
ninguém se lembrasse d'ella e d'elle? Isto é 
verdade: que diz? 

José de Sâ 
Ainda não disse nada, minha senhora. 
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ViBCOndessa 

Bem sei que não disse nada. O smv Sá en- 
saia-se para estadista n'esta diplomacia de 
boudoir? Parece-me que desperdiça a sua in- 
finita sagacidade n'esses ares meditativos com 
que trata coisas insignificantíssimas. 

José de Sâ (sorrindo) 

Estou quasi resolvido a irritar-me contra 
V. Ex.* Se continua a injuriar-me, ai da vis- 
condessa e de mim ! 

Viscondessa 

Mas rebata isto, snr. Sá. Que lucrou o seu 
amigo bulindo nas cinzas de Martha? Revi- 
ver misérias... 

José de Sâ 

Minha senhora, não bula V. Ex.* n^ellas, 
que a memoria de Martha é sacratíssima des- 
de que expiou acerbamente a sua culpa. 
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TÍ800Ild6fM 

Concordo; e por isso mesmo reprovo que 
Silveira..* Ah! uma nota curiosa..* O conse- 
lheiro, reparou n'aquelle pendor sentimental 
da cabeça de Eugenia sobre o hombro de 
Silveira, quando passeavam nas salas menos 
concorridas ? 

José de Sâ (irónico) 
Não reparei n'esse escândalo ! 

Viscondessa 

Não? foi coisa que deu nos olhos de mui- 
ta gente. Que infinita graça e que profundo 
mysterio não teria o apaixonar-se Eugeuia... 
(rindo). 

José de Sâ 

Ora, minha senhora... V. Ex.* traz a sua 
formosa cabeça repleta de máos romances... 
Bem se vê que os seus nervos andam destem- 
perados pelo terror das tragedias... (ouve-se o 
rodar da sege). 



o CONDEMNADO X^l 

Viscondessa 

Ahi €stá a sege... Adeus, (apertando-lhe a 
mão) Vou por casa de Eugenia deixar-lhe um 
bilhete, se a não poder vêr de relance. 

José de Sâ 

Vae auscultar-lhe o coração a vêr se eflfe- 
ctivamente está apaixonada pelo meu amigo ? 

Viscondessa 
Quem sabe?... quem sabe... 

José de Sâ 

Ah! viscondessa, viscondessa... Receio que 
seu benemérito esposo esteja mais arriscado 
que o de Eugenia... 

Viscondessa (fazendo-lhe uma mezura â antiga) 
Ça n^estpas gentil, mon cher. Au revoir. 
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José de Sá (cortejand<Mi profundamente) 

Sempre admirador e sempre admirado. (A 
viscondessa sáe). 



SCENA III 



JOSE DE SA E UM CREADO 



Creado 



O snr. Mendanha mandou-me saber se 
V. Ex.* já estava a pé. 

José de Sâ 
Diga-lhe que estou aqui. 
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SCENA IV 



JOSÉ DE SA E DEP01& JORGE 



José de Sâ 



É necessário revelar a este infeliz as mi- 
nhas esperanças de ainda podermos encon- 
trar a filha de Martha, fazendo-lhe chegar ao 
coração a certeza de que é sua filha. (Exami- 
nando a carteira) Felizmente que tenho co- 
migo a carta. Se não alcanço nortear-lhe o 
espirito para outro destino, receio que uma 
terrivel fatahdade venha recomeçar as des- 
venturas d'este malfadado homem. (A Jorge 
que entra). Descançaste? 

Jorge 

Nem levemente : começo a vêr novos 
abysmos. 

José de Sá 

Também eu, Jacome. 
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Jorge 



Esta minha vinda a Portugal. 



José de Sâ 



Eu não t'a aprovei. Se o teu intento era 
completar um plano de vingança, fizeste bem 
não me consultar. Eu te responderia que 
uma grande calamidade não justifica planos 
sanguinários, por melhor mascarados que ve- 
nham em requintes de pundonor. Se me con- 
statasses, dir-te-hia que a honra que ensan- 
guenta as mãos só pôde a allucinaçãp des- 
culpal-a, e que um assassinio premeditado 
vinte annos é um acto de selvageria, se a de- 
mência o não desculpar. Quando me avisas^ 
te da tua chegada ao Porto com um pseudó- 
nimo, comecei a duvidar da sanidade do teu 
juizo. A mudança de nome não podia dissi- 
mular um plano incompatível com a honra 

\ 
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Jorge (tnterrompendo-o e, levarUando-ae 

com Ímpeto) 

A honra que me perdeu!., excellente pala- 
vra. A honra devia nobilitar-me, se era hon- 
ra. O que perde e avilta deveria ser o des- 
pejo, o cynismo, o impudor, o desvergonha- 
mento que petrefica na cara do infame a la- 
ma que lhe atiram. Comigo não foi assim. A 
honra quiz desafrontar-ee ^ sacudi de mim a 
vibora que me crivava o coração de infer- 
naes farpas ; mas a .sociedade e a sua justi- 
ça vieram e bradaram-me: tVae, condem- 
Hado ; vai-te sem alma, sem dignidade, sem 
amigos, sem a misericórdia de ninguém! 
Vae-te n'essa leva de ladroes e facinoras ; vae 
contar na Africa as horas de 7300 dias e 
noites. Vae, por que tiveste a audácia de con- 
demnar pelo teu desforço os centenares de 
despejados que não consentem que tu sejas 
mais brioso do que elles. Se querias gozar os 
teus direitos de cidadão, se querias a Uber- 
dade dos homens de bem, se querias a con- 
sideração dos honestos, recebesses a aíFronta 
^n silencio, embora a sociedade te visse o 
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ferrete na testa; ostentasses ignorância da 
tua deshonra; apertasses em publico a mão 
que estrangulara na gargailta de tua mulher 
os sagrados juramentos da sua lealdade. Se 
da tua casa haviam feito um prostibulo, e 
dos teus carmhos de esposo um incentivo 
para irritar os prazeres do crime, bebesses o 
teu cálix como tantos para quem o fel de 
uma deshonra de mera convenção chega a 
perder o seu travo. Quem te disse a ti, assas- 
sino, que a vida humana não era inviolável? 
Eras marido amantissimo? Estremecias tua 
mulher com ternura de pae? Durante trez 
annos de idolatria não imaginaste sequer que 
o teu amor podesse ser assim galardoado? 
E foste trahido? E foste apunhalado pela 
mão que beijavas? E viste a mulher adorada 
roxeada nas faces pelos beijos d'outro ^ho- 
mem? viste-a bem perdida, bem na lama, 
bem no abysmo? Não importa. A vida hu- 
mana é inviolável ! SoflBresses, miserável! Ac- 
ceitasses a ignominia que. deixou de o ser 
desde que os infames a partilhal-a são tantos 
que não se podem escarnecer. E, se tinhasi 
necessidade de sacudir o dardo do coração, 
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bebesses tu o veneno, e morresses, e deixas- 
es tua mulher viuva e formosa viver a sua 
inviolável vida e gozar-se na inviolabilidade 
da sua devassidão...» E assim que a socie- 
dade falia aos desgraçados como eu, José 
de Sá? 

José de Sâ 

Desafoga, Jacome ; mas em nome das tuas 
infinitas amarguras te peço que vejas em mim 
o único homem que te quiz enxugar as la- 
grimas. Eu louvo os moralistas, que escre- 
vem excellencias sobre a inviolabilidade da 
vida humana, e invejo-lhes o socego, a pla- 
cidez, o sohdo raciocinio com que legislam 
para as paixões no conforto do seu gabinete. 
Esses taes nos darão exemplos de cordura 
quando a sorte funesta os coUocar entre a 
deshonra e a theoria ; mas, meu querido ami- 
go, não me perguntes se a tua vingança está 
cumprida, e se a tua desaflfronta requer a 
vida d'esse esmagado homem que hontem á 
noute viste cahir nos meus braços. Que .que- 
res tu fazer d'aquella preza de remorsos ? Não 
o vês tão dobrado pela mão da Providencia? 
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Nfio !he vias na face a escuridão profunda 
d'aquella alma? 

Jorge 

E quem te disse que eu vim a Portugal 
procurar esse homem para o matar? 

José de Sà 

Suspeitou-o o receio que tenho de que o 
prazo dos teus infortúnios ainda não esteja 
fechado. 

Jorge 

Essa suspeita vinda de outro que não fos- 
ses tu seria ultrajante. Se nos meus designios 
entrasse a morte de tal homem, eu não prar 
ticaria o abjecto ardil de entrar disfarçado 
em sua casa. Hontem te disse no baile o que 
alli fora fazer. Encarei o réprobo que tremia 
debaixo do fardo da sua ignominia. Não te- 
nho mais que vêr. A vida é o patibulo dV 
quelle condemnado. A Providencia senten- 
ciou-o. Para que não falte nada ao seu sup* 
pUcio até a coragem do,suicidio o desampa* 
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rou. Creio em ti, Deus ! Nao se é perverso 
impunemente. Os. que morrem afogados nas 
lagrimas que fazem chorar não são os que 
mais dolorosamente expiam. Incomportável 
inferno deve ser-lhes o recordar-se!.. A minha 
vingança, José de Sá, completa-se com a vida 
do algoz da minha felicidade. Quero que 
elle viva. Não tenho mais que fazer em Por- 
tugal. 

Jo£é de Sá 

Tens, O teu coração pôde reflorecer ain- 
da. Penso poder vaticinar-t3 um resto de vida 
com luz, com alegria, com amor. Eu suspei- 
to que Leonor existe. 

Jorge 

A filha de Martha? 

José de Sá 
A tua filha. 

Jorge 

Minha!,. Não me afílijas. Olha que ainda 

8 
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se faz noite na minha alma, se vejo a ima- 
gem d'essa creança. Minha! que absurda 
nova! onde foste saber que ella era minha 
filha? 

José de Sá 

Se viste nas rugas do visconde de Vascon- 
cellos assignalada a mão da Providencia, por 
que duvidas crer que a Providencia premeie 
as tuas agonias, tamanhas e com tanta pa- 
ciência sofiBridas, mostrando-te a creança que 
se acalentou em um seio sem macula, a filha 
do teu sangue, do teu coração e da tua alma? 

Jorge (com vehemencia) 

Queres tu enlouquecer-me ? queres que eu 
vá d'essa esperança á tristeza mortal do des- 
engano? Como sabes tu que ella vive... e 
é miiiha filha ? 

José de Sá 
Escuta. 
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SCENA V 



OS ^lESMOS E UM GBEADO, o cbead3 com um bilhete 

DE Visita n^uma bandeja 



Jorge (lendo) 

Rodrigo de Vasconcellos. (Declamando:) 
Que vem aqui fazer este homem? Não lhe 
fallo... Em que occasião!.. 

José de Sá 

Ha de sobrar-nos tempo. Falla-lhe; mas 
nao deixes apagar pela rajada da cólera a 
ideia luminosa de que tens uma filha. (Ao 
areado) Que entre. (O creado sâej. 

Vou para o meu quarto. Quando elle ti- 
ver sahido voltarei. (SâeJ. 
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SCENA VI 

RODEIGO B JORGE 

Rodrigo (com altivez sarcástica) 

Não sei a quem tenho a honra d^ me di- 
rigir. 

Jorge 

Já tive a honra de lhe dizer que o pergun- ' 
tasse a seu pae. 

Rodrigo (com solemnidade e tristeza) 

Meu pae não me responde. SofiEre em si- 
lencio, e eu receio que elle morra. Quem é o 
snir. que entrou nas minhas salas, e introdu- 
ziu no seio da minha famiHa o escândalo e a 
desgraça em presença de centenares de tes- 
temunhas ? 

Jorge 

Entrei nas suas salas, tencionando sahír 
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d'ellas dignamente como seu pae não costu- 
mava sahir. Não dei escândalo. Os seus con- 
vidados viram um homem estremecer e des- 
maiar diante de mim sem que eu lhe chamas- 
se sequer infame. 

Rodrigo 

Lembro-lhe que está fallando com um fi- 
lho do visconde de Vasconcellos. 

Jorge 

Sei isso. Tome nota do conhecimento ^ue 
tenho de V. Ex.*, para todos os eíFeitos. Quer 
por tanto saber quem sou? A minha biogra- 
phia diz-se depressa. Fui amigo de seu pae, 
desde a infância que ambos passamos no col- 
legio dos Nobres. Cazei. Era suprema a feli- 
cidade de marido, quando convidei seu pae 
a vêr nas doçuras da minha vida intima o so- 
berano bem d'este mundo. Disse-me seu pae 
que via em minha mulher a belleza do anjo 
e o coração da sancta. D'este anjo e d'esta 
sancta fez seu pae uma adultera. Deshonrou- 
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me. Matei-a. Seu pae fugiu. Eu encarcerei- 
me ; esperei a sentença, e fui condemnado a 
degredo. Ha seis mezes que sahi de Africa. 
Vim vêr seu pae. Vêl-o e mais nada. Vi. 
Achei-o miserável até ao asco. Répelle e eno- 
ja. A Providencia fêl-o asqueroso. Deixei-o á 
Providencia, que sabe a rasão mysteriosa 
porque taes ci'eaturas se fazem. Resta-me di- 
zer-Uie o meu nome. Sou Jacome da Silveira. 

Rodrigo 
Ouvi dizer ahi que meu pae fugiu. Não 

creio. 



Jorge 
Informe-se. 



Rodrigo 



Meu pae é um cavalheiro. 



Jorge 



Em relação a mim, seu pae é um villâo. 
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Desejo que V. Ex.* não tome iiTÍsoria esta 
nossa já longa, primeira e ultima prática. 
Parece-me irracional, senão insensata a noti- 
cia que me dá do cavalheirismo de seu pae, 
quando eu llie conto uma historia... 



Rodrigo (com desdém) 



Vulgar. 



Jorge 



São vulgares na sua familia estas histo- 
rias ? Semelhante cynismo vae mal e indeco- 
i'Osamente a um mai-ido ! Bom será que sua 
senhora não se familiarise com historias as- 
sim vulgares, principalmente se aos infamis- 
simos personagens se dá o nome de cava- 
lheiros. 

Rodrigo 

Minha mulher não tem que vêr com a nos- 
sa entre-vista, snr. 
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Jorge 

De accôrdo. Eespeito-a muito. Nunca vi 
lagiímas mais dignas da virtude. E pena que 
ella chore n'este tremedal— 

Rodrigo 

Insisto em affirmar que meu pae é cava- 
lheiro. Não ouso condemnar as fragilidades 
d'elle. Limito-me a lastimal-as, tanto mais 
que nenhum homem, virtuoso ou vicioso, 
educou um filho com tão elevados conselhos 
e exemplos. 

Jorge (sorrindo) 

Exemplos! 

Rodrigo 

* 

Nunca deslizei da Unha da honra que meu 
pae me traçou. Adivinhei que elle havia sof- 
• frido uma cniel catastrophe em sua mocida- 
de, por que no vigor da vida o conheci tris- 
te, apartado da sociedade, sombrio, e só. Ha 
trez dias soube a causa da sua longa expia- 
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ção — expiação emfim acabada, porque sei 
que meu pae chegou ao termo de sua funes- 
ta carreira, e estende os braços para a bem- 
a\ enturança da sepultura. No entanto, se elle 
podesse desafogar-se das dores mortaes que o 
abafam, V. Ex.* encontraria deante da sua 
mal empregada bravura o homem que lhe 
não fiigiu f mas fiigiu á horrenda contingên- 
cia de matar o homem que tinha offendido. 
Permitta Deus que meu tão honrado quanto 
infeliz pae restaure, pouco que seja, de suas 
forças, e V. Ex.* conte com um peito bem a 
descoberto do seu ferro, se á sua vingança se 
fazem necessárias algumas gottas de sangue. 

Jorge 
Regeito. Eu quero que seu pae viva. 

Rodrigo 

Sem embargo d'essa sarcástica concessão 
de vida, cumpre-me dizer ao snr. Silveira : 
primeiro, que tenho um só nome, e que o não 
mudarei quando houver de insultar o mais 



178 O COlfDEMNADO 

valente, ou o mais covarde; segundo, que, 
morto meu pae da angustia que o abateu, 
hei de obrigar o seu indirecto assassino a re- 
tirar de sobre a sua campa as injurias cuspi- 
das sobre as cans d\im velho, cujo crime, lon- 
gamente expiado, o havia posto na posição 
alta onde os vitupérios de V- Ex.* não de- 
viam chegar; terceira, que sinto um verda- 
deiro prazer na hypothese de que o sm\ Sil- 
veira terá- a coragem que inculca. 

Jorge 

Eu tenho apenas inculcado desprêso; e 
dliora em diante não poderei senão inculcar 
o tédio que o snr. Vasconcellos me está fa- 
zendo. (Aponta-lhe a sahida da sala). 

Rodrigo 
Concluiremos n^outra parte. (Sâe). 
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SCENA VII 



JORGE B JOSÉ DE SA 



José de Sâ 



Ouvi tudo. Mal vae isto, Jacome ! Bem pré- 
sagiava eu que se estão encadeando outi'os 
elos á coiTente das tuas fatalidades!.. Como 
evitarás o duelo ? 

Jorge (serenamente) 

Em meio de tudo isto, o rapaz teve mo- 
mentos em que me abalou profundamente. 
Via-se ali um filho, nobre coração de filho. 
D'uma vez divisei-lhe lagrimas. Se elle, n'es- 
se lance, me diz que seu pae era um desgra- 
çado digno de compaiKão, eu creio que lhe 
diria : « Peça a Deus que quebre ao penitente 
os espinhos do remorso; que eu deixal-o-hei 
a sós com o fantasma que o arrasta á sepul- 
tura...» E, depois, que immensa piedade me 
fez a mulher d'este moço, aquella doce ahna 
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que se desfazia em prantos pedindo-me com- 
miseração... 

José de Sá 

• Calculemos o progresso d'esta nova cala- 
midade. O visconde, fulminado pela tua pre- 
Bença, provavelmente succumbe. Se elle mor- 
re, o filho desafia-te. Irás ao campo. Se o 
matas, matarás um homem que quiz, com 
ou sem razão, defender a memoria de seu 
pae. Imagina o restante da tua vida, da 
tua velhice, com mais um fantasma para 
as tuas noites de insomnia. Se elle te mata, 
fechaste lastimavelmente o cyclo das tuas 
desventuras. Morres sem que os teus amigos 
de ti possam dizer que tinhas precisão de 
morrer legitimamente ; quero dizer, que aca- 
baste consoante as leis da honra ; por que eu 
considero trez vezes scelerado o homem que 
vae n'um duelo apontar uma pistola ao pei- 
to d'outro que não odeia. Que rancor podes 
ter ao filho do visconde ? ao marido d'aquella 
meiga creatura que hontem chorava diante 
de ti com a uncção do anjo que pede com- 
miseraçao para a perversidade humana? Nâo 
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te disse ella que, se tivesses uma filha, os 
ódios entranhados em teu coração sahinam 
nas primeiras lagrimas de contentamento? 
Pois bem. Tratemos de procurar essa filha 
de cujo amor depende a tua regeneração. Ve- 
jamos se ainda ha n'esta vida algum conljen- 
tamento para ti. Se estas esperanças fallece- 
rem, joga a tua vida nos desafios, ou para 
te entreteres matando, ou para morrer entre- 
tido. 

Jorge 

Vamos... contarme o teu sonho. 

José de Sá 

O meu sonho, se sonho é, começa na de- 
plorável noite em que D. Martha sentindo 
aproximar-se a morte... 

Jorge 
Depressa. 

José de Sá 

Antes de expirar escreveu uma carta« 



182 O CONDEBIKADO 

Jorge 
À quem? 

José de Sá (tirando a carta da carteira) 

A irmã que tinha no convento da Encar- 
nação. Lê. 

Jorge (examina a lettra com grande commoçàoj 
Lê tu... Não posso. 

José de Sá (lendo) 

€ Minha irmã, escrevo-te nas anciãs de uma 
terrível morte. Morro envenenada por Jaco- 
me. Invoco o sancto nome de Deus para ju- 
rar que Leonor é filha de meu marido. EUe 
disse que não era seu pae quando eu lhe pe- 
di que a não desamparasse. Mostra-lhe este 
meu juramento, feito ao ir d'esta vida á pre- 
sença de Deus. Se elle á desampai'ar, dá-lhe 
tu metade do teu pão. Adeus. Chora-me e 
pede ao Senhor pela tua pobre Martha. • 

D. Maria da Gloria recebeu esta carta, sa- 
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liiu do convento, e entrou em tua casa, quan- 
do a irmã era morta. Eu dirigi o entendo da 
defuncta, e na volta do cemitério soube que 
D. Maria da Gloria tinha levado a sobrinha. 
Indaguei na Encarnação ; ninguém me sou- 
be dizer a paragem de tua cunhada. 

Jorge 

E soubeste depois?.. 

José de Sâ 

Quem o sabia era um teu creado velho que 
já o havia sido do pae de Martha; mas esse 
disse-me que jurara a D. Maria da Gloria 
nunca divulgar a residência da filha de sua 
irmã. 

Jorge 

Porque ? 

José de Sá 

Porque não queria atirar aos desprêsos do 
mundo a filha d^uma senhora assassinada... 
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Jorge 
Nada me disseste... 

José de Sá 

Que importava dizer-t'o para Loanda ? S(> 
bejavam-te lá mortificações. Além de que a 
delicadeza impunha-me o dever de te não fal- 
lar da creança que tu nao julgavas tua filha. 



Jorge 



Mas esta carta... 



José de Sâ 

Esta carta está em meu poder ha dois 
annos. 

Jorge 

Quem t'a deu? Maria da Gloria? Então 
onde está Maria da Gloria? onde está minha 
filha? 
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José de Sá 

Quando ha dois annos voltei da Exposi- 
ção de Pariz, encontrei no meu escriptorio 
uma carta escripta vinte dias antes e assi- 
gnada por um empregado do hospital de S. 
José, pedindo-me que chegasse lá para ne- 
gocio urgente. O empregado chamou um en- 
fermeiro, o qual me apresentou uma carta 
ditada pelo teu creado, nos últimos momen- 
tos de vida, em que declarava que D. Maria 
da Gloria o mandara chamar, cinco annos 
antes, em perigo de morte, e lhe entregara 
uma carta para te ser entregue se voltasses 
a Portugal. E no ponto em que ia proferir o 
nome do convento onde tua filha estava, ex- 
pirou golfando sangue. 

Jorge 
E afinal? onde está minha filha? 

José de Sâ 
Até hoje tem sido firustradas as minhas di- 
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ligencias nos conventos de Lisboa; mias tu 
vaes lançar mão de recursos em que tenho 
toda a confiança. 



Jorge 

Quaes? Que esperanças me dás, Josá 
Sá? 



SCENA VIII 



os MESMOS ^ UM CREADO 



Creado 



Procura V. Ex.* o snr. Pedro Gavião Aranha. 



Jorge (a José de Sá) 

Já será o cartel? (ao creado) Que entre. 
(O creado sáe). 
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José de Sâ (sonnndoj 

Jacome, olha que temos de procurar tua 
filha. 



Jorge 



Na eternidade? 



SCENA IX 

os MESMOS E PEDRO ARANHA 

Pedro (cortejando-os) 

Snr. Silveira, snr. conselheh'o. A minha 
missão é triste... 

Jorge (risonho) 

m 

Eu havia adivinhado a sua missão triste, 

Pedro 

Que tinha V. Ex.* adivinhado ? Isso é ex- 
traordinário ! 
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Jorge 

Vem representar o pundonor agastado do 
snr. Rodrigo de Vasconcellos ? 

Pedro 

Não, snr. Rodrigo de Vasconcellos, d^aqni 
a poucas horas, se verter sangue, será o de 
suas lagrimas. V. Ex.* entrando n'aquella 
casa, fulminou a felicidade de dois esposos 
que se adoravam, e o futuro d'uma creancinha 
que me parece condemnada a não poder di- 
zer o nome de seus pães. 



Jorge 



Que lhes fiz eu? 



Pedro 



Creio bem que V. Ex.*, trasido na onda 
da fatahdade, senão antes pela mão da Pro- 
videncia, o mal que fez, as tempestades que 
levantou, não as promoveu voluntariamente. 
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O snr. Jacome da Silveira quando entrou em 
casa de Rodrigo de Vasconcellos, e viu os 
sobresaltos e anciedades de D. Eugenia, de- 
certo não podia prever que ia separar os dois 
esposos dilacerando-os pelo coração. 



Jorge 

Não o entendo, snr. Aranha!.. Que é? Eu 
separei e dilacerei os corações dos dois espo- 
sos ! Que tenho eu que ver com um ou ou- 
tro? A snr.* D. Eugenia fallou-me de outra 
que morreu, e disse-me que ouvira contar a 
sua historia, e chorou, não sei se compad-eci- 
da de mim se d'ella... Tinha uma pulseira 
com um retrato, que denunciava a impudên- 
cia de quem o possuirá e lh'o dera... 



Pedro 



O retrato que D. Eugenia tinha na pulsei- 
ra ei^a o retrato de sua mãe. 
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Jorge 

Isso é falso, snr.! O retrato era d'uina mu- 
lher que se chamou Martha, e foi amante de... 
(sustendq o ímpeto de cólera). 



Pedro 

Sem duvida nenhuma. O retrato da snr.* 
D. Martha é o que' a snr.* D. Eugenia tem 
na pulseira. 

Jorge 

Não me diga pois que o retrato é da mãe 
d'essa senhora. 

Pedro 

Affirmo a V. Ex.* que a esposa de Rodri- 
go de Vasconcellos é filha de D. Martha de 
Villasboas, e que a pulseira não ^ houve do 
sogro, mas sim de D. Maria da Gloria, irmã 
de sua mãe. 



o COKDEMVADO , Idl 

Jorge ^rápido) 

Entendi eu bem? Repita... Comprehendes 
tu^ José de Sá? Repita o snr... 

Pedro 

Que o filho do visconde está casado com 
uma senhora cuja filiação ainda hontem igno- 
rava. Sabe D. Eugenia que V. Ex.* foi o ma- 
rido de sua mãe, e também suspeitava desde 
muito, e desde hontem principalmente soube 
que V. Ex.*, desconfiado da lealdade de sua se- 
nhora, repulsara uma menina chamada Leo- 
nor, a qual viveu em um Recolhimento, cha- 
mando-se Eugenia, e doesse Recolhimento sa- 
hiu com uma prima do honrado rapaz com 
quem casou. Esta deplorável senhora está ho- 
je apertada na cruelissima angustia de se vêr 
apontada por V. Ex.* como filha do pae de 
seu marido. Este conflicto é pimgentissimo 
para uma alma, cuja sensibiUdade está exal- 
tada por sentimentos reUgiosos. Eu acabo de 
presenciar a destruição rápida que a paixão 
e a vergonha estão fazendo n^aquella desola- 
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dissima senhora — ^vergonha de ser apontada 
como filha da adultera morta a veneno, e 
como suspeita filha do cúmplice de sua mãe, 
e esposa de seu próprio irmão ! Fui chamar 
do a confidenciar n'este inferno, e aconse- 
Ihei-a que occultasse o mysterio do seu nas- 
cimento. «Não posso, bradou ella, sinto-me 
morrer esmagada pelo opprobrio da minha 
«ituação. Se o visconde é meu pae, receio 
vêl-o morrer ás mãos do matador de minha 
mãe; se meu pae é Jacome da Silveira, eu 
não posso deixar de me abraçar n'aquelle 
grande desgraçado, e dizer-lhe que sou sua 
filha! » 

Jorge (interrompendo-o com as mão8 fincadas 

nos braços d'elle) 

Ouça, snr... Ella chamou-se Leonor? É 
filha de Martha ? Foi ella mesma que lhe dis- 
se : t eu sou filha de Martha ? » 

Pedro 

Quem poderia dizer-m'o senão a snr.* D. 
Eugenia? 
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Jorge 
José, como comprehendes tu isto? 

José de Sà 

Que tens a tua filha. A Providencia coUo- 
cou o anjo á borda d'um abysmo em que 
tarde ou cedo cahirias. 

Jorge 

Vá dizer-lhe que está aqui seu pae... Diga- 
Ihe que eu lhe inundei o rosto de lagrimas 
quando a deixei no berço aos trez annos. Di- 
ga-Uie que ajoelhei com ella nos braços, e dei 
brados a Deus pedindo-Uie um abalo no co- 
ração que se despedaçou quando a infernal du- 
vida m'a desentranhou do peito, e eu a repul- 
sei, exclamando: «não és minha filha». Nas 
primeiras noites de cárcere, eu via um spe- 
ctro, e uma sombra compadecida, como a de 
um anjo lagrimoso. O anjo quando eu cahia 
de rosto contra as lages, e adormecia atro- 

phiado pelo frio da madrugada, punha-me 

9 
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na face a mão e aqiiecia-m'a ; collava os lá- 
bios nos meus ouvidcfs aturdidos de um gri- 
tar estridente, e dizia-me: «pae». Eu desper- 
tava, e cria que a febre cerebral ia matar- 
me... Fui para o desterro. Por entre o bra- 
mir das ondas ouvia o vagir da creancinha; 
e de noite, buscando-a no céo, parecia-me 
vêl-a envolta em mortalha branca, entre as 
nuvens que passavam, e as estrellas que pa- 
reciam contemplar em mim o homem que 
reuniu em si quantas agonias Deus pôde 
crear n'um dia de cruel omnipotência. Eu não 
podia então chorar como hoje. Deus não me 
deu a esmola das lagrimas para que o reco- 
nhecesse e confessasse na hora em que viesse 
a encontrar a face do anjo que nas infinitas 
noutes de degredo ainda me apparecia e di- 
zia: «Espera» Chegaram. Sinto as lagi-imas. 
Sinto-as no coração, que renasce ; mas aqui 
dentro ha um anciar que me suffoca... Onde 
foi Deus levar mmha filha ?. . (sorrindo) Deus!.. 
Onde hei de eu ir procural-a?.. Alli... alli 
onde a desgraça, um acaso, um accidente es- 
túpido a levou! Hei de eu ir buscal-a, pe- 
dil-a... a quem? ao marido? ao filho do meu 
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algoz? Meus amigos, este apparecimento de 
minha filha não é um bem com que Deus me 
premeia... É uma nova esponja de fel, que 
me dão para eu matar a minha sede d'amor 
e de felicidade. Não existe... Leonor está mor- 
ta para mim... para sempre morta... meu 
Deus!.. Deixai-me choral-a segunda vez. (Es- 
conde o rosto soluçante entre as mãos). 



FIM DO PRIMEIRO QUADRO 



S" QXJ^A.X>I^O 



Ante-camara luxuosa. D. Eugenia ajoelhada á beira de um 
berço com armação de cortínados, contemplando um filho 
de poucos mezes. Rodrigo, com o aspeito quebrantado, 
vem entrando vagarosamente. 



-Nse-- 



SCENA I 



D. EUGENIA B RODRIGO 



Rodrigo (com muita brandura) 



Eugenia... 

D. Eugenia (levantando-se) 
Meu bom anjo, estavas aqui? 



198 O CONDEMNADO 

Rodrigo 

o somso da creancinha alumiou a escuri- 
dão da tua alma? 

D. Eugenia 

Adormeceu^ e suspira de sorte que parece 
lhe está gemendo o coração... (beijando o 
rosto da creançaj Eu não posso com tantas 
agonias, Rodrigo ! (abraçando-o impetuosamen- 
te) Espedaça-me o arrependimento de não te 
haver dito o nome de minha mãe... Eu sei 
que teu pae me daria o pão da subsistência 
ainda que não fosse causa da morte d'ella; 
mas minha tia disse-me que eu seria despre- 
zada e repelhda, se declarasse o nome de mi- 
nha mãe ; que as mais deshonestas senhoras 
teriam vergonha de se compadecerem de mim ; 
e que eu, sobre tantas desventm^as, tinha a 
da pobreza, a mais repugnante de todas. Isto 
me dizia a minha sancta tia, lavando-me o 
rosto com lagrimas, como se quizesse purifi- 
car-m'o das manchas do opprobrio da minha 
infehz mãe. Mas o que ella me não disse foi 
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• 

que eu 'não poderia proferir sem receio o 
nome de meu pae. Ella não quiz aviltar aos 
meus olhos a sua pobre irmã assassinada. 
Nem me revelou quem foi o homem que a 
tentou e perdeu, nem sequer me deixou en- 
trever a duvida de que eu fosse filha cl'esse, 
que hontem cobriu de eterno lucto a nossa 
familia. Se elle não é meu pae, Rodrigo, que 
me és tu a mim ? Não vês que o marido de 
minha mãe dirá que eu sou tua irmã, e que 
o nosso filho herda a deshonra doesta nossa 
união impossivel... impossível, meu Deus! 

Rodrigo 

Que queres tu pois fazer da tua vida, da 
minha, e doesta creança?! 

D. Eugenia 

Não m'o perguntes a mim, que moiTo de 
afflicção! Ensina-me a ter animo... Dlze-me, 
Rodrigo, como ha de chegar um raio de luz 
a esta nossa situação tão negra ! Que te diz o 
coração, filho? 
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Rodrigo 

Que esperemos, Eugenia. Quando meu pae 
estiver menos febril, perguntar-lhe-hei com 
dolorosa franqueza o segredo do teu nasci- 
mento, e... 

D. Eugenia (tnterrompenão-o andada) 

Não perguntes que podes matal-o. Se elle 
tem de morrer, que vá sem a terrível surpre- 
sa de saber quem sou. Poupa-o, que eu tenho 
tanta pena d'elle como de ti. Não lhe digas 
quem sou. Ha nada mais afflictivo ? O Rodri- 
go, que horrenda angustia a d'elle se eu sou... 
sua filha! (Esconde o rosto nas mãos). 



Rodrigo 



Ahi vem o pae... 
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SCENA II 

OS MESMOS E o VISCONDE 
O visconde vem amparado por dois areados 

Rodrigo (adiantando-se a recebel-o com apparente 

alegria) 

Óptimo! bella surpreza! N^esta cadeira, 
meu pae. (Rodrigo e Eugenia vão recebeis 
dos braços dos areados^ e conduzem-o á cadeira). 

D. Eugenia 
Está muito melhor... 



Visconde 



Estou, filha. 



Rodrigo 



Que sente agora? 
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Visconde 

Anciã de repouso, e a nuvem da eternida- 
de a toldar-me os olhos. Eis que chega a noi- 
te da morte. (Fitando Eugenia) Como está 
desfeita a sua formosura, Eugenia! Onde as 
lagrimas chegam, começa a morte a sua obra 
de destruição... Comprehendo bem a sua pie- 
dade, menina. Como não conheceu mãe nem 
pae, o grande amor filial que tinha no seu co- 
ração, deu-o ao pae do seu Rodrigo. Deus 
lh'o recompense no amor de meu neto... 
Cheguem para aqui o berço. Quero ver o 
meu Álvaro... (Approxima Eugenia o herço) 
Adeus. Adeus. Tu entras, e eu vou sa- 
hir. Guardai-o, filhos. Conta-lhe tu, Rodrigo, 
a minha vida e morte... Eu queria beijal-o. 
(A Eugenia que faz menção de o tirar do 
herço) Não, não. Deixal-o doímir... Que sere- 
nidade! Também eu hei de têl-a. Para os 
grandes desgraçados o sepulchro e suave e 
socegado como o berço das creanças. Euge- 
nia, venha aqui... Não chore d'esse modo, 
filha! Lamente-me, se eu viver. 
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D. Eugenia 

Eu não clioro... o pae lia de restabele- 
cer-se. (Rodrigo gesticula a Eugenia para 
que ella se esconda de modo que o pae a não 
veja). 

Rodrigo 

Meu pae. (Espera instantes que o pae le- 
vante a cabeça) . 

Visconde 
Eugenia? 

Rodrigo 

Foi lá dentro. Na ausência d'ella, faço uma 
pergunta a meu pae, e da ousadia lhe peço 
perdão. 

Visconde 
Pergunta. 

Rodrigo 

Essa infeliz senhora que meu pae amou... 
a mulher de Jacome da Silveira, tinha filhos? 
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Visconde 
Uma filha. 

Rodrigo 
Que se chamava... 

Visconde 

Leonor. Uma creança entre trez e quatro 
annos, muito formosa. Sabes alguma coisa 
d'essa menina? 

Rodrigo 
Meu pâe soube que destino lhe deram ? 

Visconde 

Não. Alguns amigos meus de Lisboa a pro- 
curaram sem resultado. Se ella tivesse appa- 
recido, eu adoptal-a-hia, sabendo que o pae 
a renegara de* filha aleivosamente, mas di- 
gno de desculpa... 
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Rodrigo 

Mas meu pae tem a certeza de que Leo- 
nor era filha de Jacome da Silveira? 

Visconde 

Como tu tens a certeza de que este filho 
é teu : jm^al-o-hei com os olhos na sepultura, 
e o coração na misericórdia de Deus. Quan- 
do comecei a... cavar o abysmo da minha 
victima... Leonor já tinha dois annos e meio, 
e fitava-me com os seus grandes olhos d'um 
modo mui triste que parecia dizer-me: tEu 
por amor de ti, ficarei sem pae e sem mãe» . 
E ficou. (Eugenia^ que tem ouvido muito al- 
voroçada este dialogo, neste lance corre em 
grande transporte aos brancos de Rodrigo), 

D. Eugenia 

Graças, graças, meu Deus ! Fizestes o níi- 
lagre, virgem do céo! Agora sim, que toda 
a minha alma respira desopprimida ! Ég meu 
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Rodi'igo! (Ajoelhando aos pês do visconde) 
Bem liaja, bem haja que me tirou a morte 
de sobre o coração, e de sobre esta crean- 
ça um affrontoso opprobrio ! 

Visconde (enleado) 

• * 

Que é?! que diz, Eugenia? 

D. Eugenia 

m 

Chame-me Leonor, que eu sou Leonor... 
Sou a filha da peccadora que morreu... Sou 
a orfa que a mãe de Deus guiou até ao co- 
ração de seu filho. 

Visconde (agitadíssimo) 

E isto febre, meus filhos ? é o deluio dos 
últimos aiTaucos ? Não me está esta senhora 
dizendo que é filha de Martha ? ! 



D. Eugenia 



Sou... sou... 
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Visconde 

Ajudai-me... erguei-me... Forças, vida, um 
dia de vida, . meu Deus ! Um dia para cho- 
rar comtigo, Leonor... Olha que tinhas a 
mais amoravel e extremosa das mães... o co- 
ração mais sancto do amor maternal. For- 
mosa como tu... da tua edade... respeitada e 
adorada; contente, feliz, virtuosa, boa... Mas... 
mateia-a... Não foi teu pae que a matou, 
Leonor... Fui eu!... O veneno que lhe fazia 
espumar sangue, e ranger os dentes convul- 
sos, e rojar-se no chão, e atirar-se a gritar 
para o teu berço, esse veneno fui eu que lh'o 
vasei no peito... Eu fui quem a despenhei 
dos respeitos públicos para a deshonra irre- 
vogável, da mais rica e florida existência para 
um torrão desconhecido do cemitério, para 
a valia dos pobres... e levantei-lhe como mo- 
numento uma memoria infamef! Fui eu... èu 
fiii o algoz... (Resvala â cadeira ^ soluça epro- 
segue :) Meus filhos, ide, ide... Pede-vol-o com 
as mãos erguidas o penitente na agonia... 
Ide pedir a Jacome da Silveira... Vae, filha, 
vae pedir a teu pae que me perdoe. Dize-lhe 
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que é um agonisante que lh'o pede... Um ho- 
mem que até esta hora invocou a morte, e a 
morte, a enviada de Deus, naLo quiz derru- 
bar-me sem este grande trance. Vae, Leonor, 
vae dizer a teu pae que eu morro. Apaga- 
Ihe o fogo da ira com as tuas lagrimas... 
Chora-lhe no coração, que a piedade renas- 
cerá, e o perdão virá a tempo de eu* poder 
acabar sem estas angustias de remorso que 
me... 



SCENA III 

os MESMOS, B PEDRO ABANHA 

Pedro (a D. Eugenia) 

Se V. Ex.* quizesse sahir á primeira salla, 
encontraria seu pae. 

D. Eugenia 
Jesus ! Que hei de eu fazer, Rodrigo ! 
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Visconde 

Vae... cumpre o meu pedido, Leonor. Di- 
ze a teu pae que Heitor de Vasconcellos lhe 
pede perdão. 



SCENA ULTIMA 

os MESMOS, JOSÉ de SA e JORGE de MENDANHA 
Jorge (com as costas voltadas para o visconde) 

Aqui estou, Leonor. (Leonor inclina-se como 
quem vae ajoelhar). Não ajoelhes. Se algum 
de nós deve ajoelhar, sou eu diante de ti. 
Vingada estás do meu desamparo, filha. Per- 
di as tuas caricias por espaço de vinte e um 
annos. Agora, o que podes dar-me é lagri- 
mas. Eu t'as recebo como signaes da miseri- 
córdia divina. Snr. Rodrigo. (Rodrigo appro- 
xmarse) Vou expatriar-me outra vez. Deixo- 
Ihe o bom e nobre coração de minha filha. 
Quem a aceitou e amou pobre, nada lhe im- 



•t 
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porta saber que ella é rica. Filha, privei-te 
do amor de pae; mas os bens de fortuna, 
como não podiam dar-me um instaYite de paz, 
não se perderam. Poderás enxugar com elles 
muitas lagrimas, se eUas não forem de an- 
gustias tamanhas como a minha. 

D. Eugenia (ajoelhando) 
O perdão, meu pae! 

Jorge 
Que tenho eu que perdoar-te, anjo?! 

D. Eugenia 

O perdão... para o pae de meu marido, (O 
viscoTiále está erguido e amparado nos brancos 
de Pedro Aranha e José de Sá) . 

Jorge (sem olhar para o visconde) 

A misericórdia dos homens não pode ser 
mais indulgente que a de Deus. Quando esse 
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homem não sentir sobre a consciência o pezo 
da justiça divina, o meu perdão ser-lhe-ha 
inútil. Eu não posso perdoar-lhe a elle, por 
que Deus ainda me não perdoou a mim. Leo- 
nor, eu ainda choro tua mãe. Elle... que mor- 
ra a choral-a. (Aponta-o sem o vêr). 



FIM. 



GOMO OS ANJOS SE VINGAM 



DRAMA EM UM ACTO. 



PERSONAGENS 



Francisco de Valladares — 30 annos, esposo do 
D. Albertina — eutre 20 e 25 annos. 
I). Antónia de Valladares — irmã de Francisco i\c Val- 
ladares, 25 annos. 
Conselheiro Sousa — pae de Albertina. 
JoÂo Lobo — medico, entre 30 e 40 annos. 
Leonardo — creado velho. 
Uma «reada, nova. 



COMO os ANJOS SE VINGAM 



-'^yi£QX^ 



ACTO UNIGO 



Ante-camara espaçosa, bem mobilada. Portas ao fdndo 
e lado. 

João Lobo vem saJiindo do qtmrto ao fundo. Albertina 
sáe de pós elle. 



—Nse^- 



SCENA I 

JOÃO LOBO E D. ALBERTmA 

Albertina (com vehemencia e receio) 

O nosso doente continua bem, não é ver- 
dade, snr. Lobo? 

10 
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:;, . ■ / .'..'Jcíaoiiòíío/. y{\ ftl/iVi 

Seu marido, minlia senhora, pareceu-me 
mais concentrado, mais triste. 

All)erti^a (affifcta) 
Sim?! Peorou? 

João Lobo 

Deixei-0 hontem risonho, com exceilfente 
pulso, a planear viagens, bailes... / 

Albertina (sohresaltada) 
E tornou a febre, meu Deus? 

João Lobo 

Sim, ha o qiíer que seja... e pode ser que 
isto não passe d'um accidente— mad... Que 
está V. Ex.* cogitando ? Suspeita que algjmia 

iithpressão moral... ^ 

■ i- 
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Albertina (preoccupada e ahstràhida) 

Nada... Eu hontem de tarde sahi para vêr 
minha mãe. • Demorei-me mna hora ; e quan- 
do entrei no quarto achei-o a conversar com 
minha cunhada. Beijei-o; elle sorriu-se de 
um modo extranho. Quiz pedir-lhe explicação 
d'um ar tão desacostumado na nossa vida de 
cinco annos ; mas temi inquietal-o. Perguntei 
depois a minha cunhada se... EUa ahi vem. 



SCENA II 

os MESMOS B D. ANTÓNIA 

João Lobo (comprímentando-a) ^ 

V. Ex.* nos vae dizer se alguma impressão 
moral pôde exphcar a tristeza e abatimento 
em que encontro seu mano. 

D. AntoniSi (desdenhosa) 

Já a mana Albertina me fez a mesma per- 
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gunta. Acho curiosa a indagação! Eu não sei 
se meu mano recebeu impressões moraes... 

João Lobo (sempre sereno e risonho) 

E que eu deixei-o hontem socegado e ale- 
gre... 

D. Albertina 

E verdade. Bem viu a mana Antónia como 
elle estava bom quando eu sahi; depois, en- 
contrei-o com a mana, e fui recebida com cer- 
tas maneiras... havia não sei que desconfian- 
ça e mysteriosa intelHgeneia entre meu ma- 
rido e... 



D. Antónia (atalkando-a) 



Eeu?! 



D. Albertina 



Sim... pareceu-me... 
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D. Antónia. 

Ora esta! Tem coisas esta senhora! Sem- 
pre injusta comigo! 

D. Albertina 

Injusta, não. Sou incapaz de ajuizar mal 
de ninguém. Não vá o doutor cuidar que eu 
tenho sido para a mana Antónia o que ella 
deixa entender... Que mal lhe fiz? que injus- 
tiças minhas a offenderam? (Ouve-se o toque 
de campair\Jia no qvxirto de Francisco Valia- 
dares) O Francisquinho chama. (Corre ao 
quarto). 



SCENA III 



JOÃO LOBO s D. ANTÓNIA 



João Lobo 



A mim cumpre-me lembrar-lhe, minha se- 
nhora, que o estado de seu irmão é melindro- 
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so. Olhe que oa dois fios quasi quebrados 
d'aquella vida estão mal soldados. Sacudam- 
Ihe a alma com alguma leve paixão, que os 
fios partem-se... 



D. AntoniSL (impaciente) 



Mas que fiz eu ou que disse?! 



João Lobo 

Não sei o que V. Ex.* disse ou que fez. O 
que sei é que a snr.* D. Antónia odeia sua 
cunhada. 

D. Antónia 
Que calumnial odeio minha cunhada! 



João Lobo (sempre sereno) 



E, se puder perdêl-a, perde-a. 
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D. Antónia 

Porquê?., por que hei de eu querer per- 
dêl-a?.. 

João Lobo 

x' 

Não lhe respondo. O meu silencio pede á 
sua consciência que responda, minha séiiho- 
ra. E se V. Ex.* calar a yoz da consciência, 
verá como ahi na sociedade do Porto se le- 
vantam cem vozes a dÍ2er4he... 

I>. Antónia 
O quê?.. 



SCENA IV 



OS MESMOS E D. ALBEKTINA 



r • • • 



D. Albertina (alvoroçada) 

... A 

EUe está tão inquieto!.. Vamos lá, doutor... 
(SUspende^e) Vái.. Tá!' fO doutor enttWna 
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SCENA V 

D. ALBERTINA e D. ANTÓNIA 

D. Albertina (com brandura e commoviãaj 

Mana Antónia, se me fez mal, remedeie o 
mal que fez a seu mano e a mim. 

D. Antónia 
Eu! que teima! que aleivozia! 

D. Albertina (rápida e a meia voz) 

Eu aceuso-me de ter querido obrigax a 
mana Antónia a ser honesta, a ser uma di- 
gna irmã de meu marido. Accuse-se a senho- 
ra de ter tentado vingar-se de mim calum- 
niando-me. 

D. Antónia 

Que me accuse! E original a ordem! Ahi 
vem a virtuosa senhora com a deshonestida- 
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de da minha vida! Dê-me licença. Retiro-me 
que não vá ser contagiosa a minha desho- 
nestidade! (Sâe inndo uma rizada nervosa. 
Albertina encaminha-se para a alcova quando 
o doutor vem sahindo). 



SCENA VI 



JOÃO LOBO E D. ALBERTINA 



D. Albertina 



Já?! que tem elle? 



João Lobo 



Mandou-me sahir: quer estar só. 



D. Albertina (com espanto) 



Mandou-o sahir ? ! 
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João Lobo 
Terminantemente ; mas com delicadeza. 

D. Albertina 

Então que vem a ser isto, meu Deus? O 
snr. Lobo suspeita que meu marido possa... 

João Lobo 

Possa o quê, minlia senhora? Enlouque- 
cer? é o que V. Ex.^ quer perguntar ? Não 
ouso dizer-llie as minhas suspeitas. 

D. Albertina 

Então é certo ? O Francisco pôde enlou- 
quecer ? ! 

João Lobo 

Podemos todos enlouquecer, minha excel- 
lente amiga.. ^ Descancè;' O ^nr. Francisco 
Valladares está febril; não está doudo... 
Aquella febre tem o ardot dIUns iíiftrnos jt|ue(^ 






costumam accender-se n'uns corações per- 
versissimos.-.r^-í '^^^ '"^^ -^^---í •^•"■•^ 



D. Albertina (atalhando-o) 



. i 



■ t ■ ■■ '" / : 

.■;.-:;,»•■ •:•■•■• j. / . ! . / .) ■ : .; : ./» ^i» 

Não me entendeu, sní;^ t). Albertina; /. 8èti 
xiiabido desconfia ^a itiiíilla pi*obidáde:' '. 



I . ■ 



> D. Albertina 


' í " "- 


Coma? defioonfia ? í ^ ■ : 

» 


• 1 *■ . 

,1 S A j 


* 

Joãô*^Lobb ■ 


» r - • ^ * 


;! . » ^ .-..•' ^ ••■ : 


i ■ "■ » 



E da virtude de V. Ex.*... desconfia 'Min:- 
bem. -, ' • ■ ; :. '■ '■■•■ - 

D. Albertina (í^-emteídle aliciada) 



r í 



Nâo pôde sei-, não pôde sei- ! (Faz imnk^Sò 
de correr para a alcova': o ifiediho si4ètém*a 
com um gesto) . 
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João Lobo (a meia voz) 



Repito-lhe que a frágil vida do snr. Vallar 
dares nos está aconselhando muitas caute- 
las. Escute-me serenamente. Eu suspeito que 
sua cunhada começou hontem a obra infame 
do descrédito de V. Ex.* Era preciso dar-lhe 
um cumpUce : fui eu. Sua cunhada escolheu 
o homem competente, porque a sociedade 
me tem calumniado mil vezes para usar lar- 
gamente do direito que eu lhe dei de me ao- 
cusar uma vez com justiça. E sempre assiin ; 
excepto quando o vicioso ou a viciosa apren- 
deram as ^rtes da hypocrisia depois que a 
primeira fragilidade lhes fez resvalar o pé 
e cahir com estrondo. Ogrande caso é cahir 
sem estrondo. Ora seu marido, minha nobre 
senhora, não me julga melhor nem peor do 
que sou julgado pelo restante da sociedade. 
Chamou-me, quando receou morrer ; e hoje 
talvez preferisse a morte á fraqueza de me 
chamar... Eu, porém... 
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D. Albertina (inttrronipendo-o) 

Mas então é preciso que eu me defenda }á, 
e na sua presença, snr. Lobo !.. 

João Lobo 

Nao, minha senhora. As commoções e lu- 
ctas que necessariamente acompanhariam tal 
defeza, abririam a sepultura ao lado do leito 
do snr. Valladares. É cedo. Seu marido por 
emquanto apenas vê em V. Ex.* o anjo, e em 
mim o tentador, (sorrindo) D'um pobre dia- 
bo (desculpe V. Ex.* a phrase plebea) ; d'um 
pobre diabo tem querido a sociedade fazer 
um sugeito possuido das influencias satâni- 
cas dos Tenorios e dos Faustos. Não se im- 
paciente, minha senTiora. Olhe que não está 
sósinha. Quando mais opprimida sentir a sua 
innocente e nobilissima alma, imagine que 
vê sempre ao seu lado... a Providencia. 

D. Albertina 
Mas o meu silencio pôde condemnar-me. 



110 coiro m akjoi; i^ vispg^àm 

[ Quando a inteiTOgaTemr«Bp<)nãst^;>ittaiB''hão 
provoque altei^caíçõès* ' Espere que ífe«inaaaitdo 
se fortaleça ; não queira V. Ex.* curar uma 
alma enferma como' a; d'felle. Qualquer bálsa- 
mo o irritará. E quando eu lhe disser que se 
vingue' restaurando a sua dignidade j então 
será tempo de salvar o seu noraeiU tí*p m^. 
Não posso nem devo demorar-mejAdesft^-nii- 
Jnha senhora. ■•' ■ ''•'■'■• • ■ ■ '-i'-:'^ .?'> 



: > • .?:tí; •■':■. 



ly. Albertina (apèrtando-lhe a mS& muita ■■ 
a^ffectuosáménte) 



; . .' •. .' : I 



i\. :'••[) ••'!' ■* ■■. f 



Adeus, meu bom amigo... Ijíão o desam- 
pare... (D. Albertina vae á porta ãa alcova?^ 
escuta^ e hesita ; vae levantar o fêehú qmcndo 
aporta se abre). ■ • V' ^ ■ •-' - 
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SCENA VII 

D. ALBEETINA e FRANCISCO VALLADARES 

Francisco Valladares extremamente magro e pallidoy 
caminhando a custo. Veste um rob de chambre 

D. Albertina (ioniando-lhe o braço) 
Pois tu levantas-te, meu filho? 

Francisco de Valladares 

Estou bom... não vês, Albertina? Sinto-me 
forte. (Senúa-se prostrado) . 

• ; ■ ) . ' ■ 

t 

D. Albertina 

Ardem-te as mãos... Que imprudência! O 
medico consentiu que te levantasses ? 

Francisco de Valladares (após uma longa pausa, 
em que conserva o. rosto escondido nas mãos) 

Quero aahir, O dia está sereno. 
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D. Albertina 

Pois tu queres sahir em convalescença tão 
arriscada?! Não vês que podes recahir! 

Francisco de Valladares 

A recahida é a cura. Onde uma sepultura 
se fecha, fechou-se a bôcca d'um abysmo. A 
morte quando se aproxima é bella; só vista 
ao longe, é horrível. (Erguese) Estou vigo- 
roso. Vou a Cintra. Que tirem a caleche. 

D. Albertina 

Pela tua vida te rogo que não vás,meu que- 
rido filho. 

Francisco de Valladares 

A minha vida!., por que me não pedes an- 
tes pela rainha honra ? 

D. Albertina 
Pois sim, peço-t'o pela tua honra... 
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Francisco de Valladares 



E pela tua... 

D. Albertina (com dignidade) 
O quê? Que me pedes tu? 



Francisco de Valladares 



A ti?., que me deixes morrer... 



D. Albertina (muito commovida) 



E tu queres morrer? 



Francisco de Valladares 



Hom^o. 
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SCENA VIII 

os MESMOS, LEONARDO e depois o CONSELHEIRO 

SOUSA 

Leonardo 

Está aqui o snr. conselheiro Sousa. (Sáe. 
D. Albertina vae ao encontro do pae è beija- 
lhe a mão). 

Conselheiro 

Olá! a pé! Óptima convalescença, snr. 
Valladares! Ainda hontem lhe davam vinte 
dias de cama!.. 



Francisco de Valladares 
Estou melhor. 



Conselheiro 



E tu como estás, filha? 
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D. Albertina 



Bem; e a mamã peor? 

Conselheiro 

Peor, e pediu-me que te viesse buscar, se 
teu marido podesse dispensar-te. Imagina que 
morre, e quer todos os filhos á volta da cama. 
Já lá estão tuas irmãs. 

Francisco' de Valladares 
Pôde ir ; eu mesmo insto que vá. 

Conselheiro 

■ • , .'• ,^ 
Tenho ahi a sege ; não te demores na toi- 
lette. (Sâe Albertina). 



i \ 



■ / '.'^ ■■■{ •■■r 
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SCENA X 

o CONSELHEIRO e FRANCISCO VALLADARES 

Conselheiro 

Não seria perigosa imprudência sahir da 
cama, snr. Valladares? Acho-lhe um certo 
rubor nas faces... 

Francisco de Valladares 

É signal de bom sangue, quando não seja 
de nobre vergonha. 

« 

Conselheiro 
Como? 

Francisco de Valladares (inquieto) 

Quero sahir de Portugal por algum tem- 
po... Vou para Florença... E um clima res- ^ 
taurador; quem lá não pôde viver sente-se 
morrer mais suavemente. Os grandes infeli- : 
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zes devem pensar em morrer onde as agonias 
lhes sejam menos cruéis. Vou só... quero ir 
só. Estou intratável, impertinente, phreneti- 
co. Tudo me enoja, e eu devo enojar a todos. 

Conselheiro 

Menos a sua esposa que o ama extremosa- 
mente e o não deixará ir só. 

Francisco de Valladares 

Deixa... ha de deixar. Não admitto contra- 
dicçoes que poderiam matar-me... 

Conselheiro (com assombro) 
Matarem-no!.. quem? 

Francisco de Valladares 

E para quê ? ! Eu não embaraço a passa- 
gem a ninguém! (Com exaltação de louco) 
Passem ! Praça ao vicio ! Rompa triumphan- 
te. Eu sou pequeno para me atravessar á 
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bôcca da voragem. Entrem, abysmem-se, es- 
maguem-me o coração, mas deixem-me a hon- 
ra salva. 

Conselheiro (ájparte) 

Está perdido! 



SCENA X 

os MESMOS E D. ALBERTINA 

D. Albertina 

Estou prompta, meu pae. (Aproxima-se do 
marido, beija4he a fronte com serena altivez). 
Até logo, Francisco. 

Conselheiro 

O doutor Lobo aconselha viagens a teu 
marido? '.•: 

. D. Albertina 



Eu ainda não ouvi fallar em viagens. 



fi^UMUieBro ' {ejièwii^7^'i08 ^ idièrtíuáameAe) 

> ■' A mfeiiddade' i entrou: ^ ri'eita. ^ éasaí im 4>ou- 

cas horaèi.^i- 5i-'> - 'b • - ^n[: ./M .7 .íiíí!>r.;* 

D. Albertina 

•;:•■-■'■''■•',• .> ■ i -> •> -1 f -. r ^ . .-" J. 

Entrou, mas ha de sahii% (Com resolriqão. 
Aproxima-se dó ^ moorido tvcando^lfm w» hom- 
broj. Olha que eu tenho Deus por mim. Hei 
de vencer. Vamos,:;meu pae. (Saem). 



SCENA XI 



} • ■■ ■ 7 ; ■•■;••'.' • ^ 



FRANCISCO DE VALLADARES e depois LEONARDO 

Francisco de Valladares 



* I i * li* 



Pois esta mulher sabe que me é suspeita a 
sua lealdade, è não se justifica ?.Nâo seríá na- 
tural que me interrogasse com lagrimas e fi- 
zesse ahi grande. estrondo.CQmí^ sua digni- 
dade ferida? (Tange umu campainha com 
phreríeéi. Apparece Lwnàrdo). A snrJ* D. 
Antónia? 
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Laonárdo (eam ar de maliciosa candura) 

A snr.* D. Antónia está a conversar no 
jardim. V. Ex.* quer que a chame? 

Francisco de Talladares 
A conversar... com quem?! 

Leonardo 
Com o visconde de Espinhal. 

Francisco de Valladares 
E esse homem está no meu jardim?! 

Leonardo 
Não, snr. : está no jardim do visinho. 

Francisco de Talladares 
Chama essa senhora. (Leonardo sáe). 
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SCENA XII 

FRANCISCO D^ VAUiiADARES 

N'esta casa consideram-me morto... Ha em 
tudo isto que me cerca e atormenta o travor 
da peçonha que está dilacerando uma fami- 
lia. Assim que a doença me prostrou, a des- 
honra chegou ao meu leito de moribundo 
para me abafar. (Inclina a cabeça para o pei- 
to; demora-se um instante, senta-se de golpe, 
m/as a custo, e amparando-sej Eu não quero 
morrer! Fui um homem inútil; mas antes da 
minha morte, hei de deixar uma lição aos in- 
fames, e um exemplo aos que não acceitam 
de boamente o seu opprobrio. (Reflectindo) 
E impossivel. O meu coração não podia en- 
ganar-se assim. A dúvida nunca passou pelo 
meu espirito, nem sequer o receio... Estará 
ella innocente?.. 



11 
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scENA xm 

o MESMO E D. ANTÓNIA 

D. Antónia 
O mano chamou? 

Francisco de Talladares 

Chamei. 

D. Antónia 

Eu tinha ido ao jardim vêr as suas arau- 
cárias. Estão lindissimas. 

Francisco de Talladares 

Eu recommendei-lhe ha mezes, Antónia, 
que se não descuidasse um momento dos seus 
deveres n'umas relações amorosas em que a 
vi muito aiTiscada. O visconde do Espinhal 
é um homem que tem perdido no conceito 
da sociedade algumas senhoras na posição 
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da mana Antónia. O mundo, que despreza as 
mulheres que elle difíamou, nobilitou-o ao 
mesmo tempo com o diploma de conquista- 
dor, e o visconde considera-se obrigado a sus- 
tentar a sua reputação. A justiça ou á digni- 
dade dos irmãos e dos maridos responde com 
o duello ; e a moral pacifica das familias com 
a zombaria. Ora eu, prevendo que o seu des- 
crédito, Antónia, me levaria ao extremo de 
lhe pedu- a elle contas do seu honrado nome, 
pedi á mana que terminasse essa perigosa in- 
chnação. Antónia prometteu terminar. Cum- 
priu? 

D. Antónia (hesitante) 

Cumpri, mano Francisco. 

Francisco de Valladares 

É sempre assim verdadeira ? Quando accu- 
sa os outros é tão sincera como quando se 
absolve a si? 

D. Antónia 



Não percebo... 
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Francisco de Valladares 

Mentiu; mas está perdoada com a condi- 
ção de desmentir-se das suspeitas que me 
deixou da fidelidade de Albertina, Repitar 
me o que sabe de sua cunhada. Chamo a sua 
consciência á presença de Deus. Diga, mana 
Antónia, que viu ? em que funda as suas des- 
confianças ? 

D. Antónia 

As minhas desconfianças?.. 

Francisco de Valladares 

Sim; não me obrigue a repetu- o que está 
bem impresso na sua lembrança. 

D. Antónia 

Eu já disse que desconfiava... porque... 
Ha certas coisas... que inspiram suspeitas até 
certo ponto... sim, eu desconfiei porque... 
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Francisco de Valladares 

Essa hesitação parece um annuncio de ar- 
rependimento por haver calmnniado a po- 
bre Albertina... 

D. Antónia 

Calumniado ! Tem coisas o mano Francis- 
co ! Sou incapaz de calumniar. 

Francisco de Valladares 

Bem. Diga então lá desembai^açadamente. 
(Vê'Se ao fundo Leonardo que escuta por en- 
tre o reposteiro). 

D. Antónia 

» 

Disse e digo que Albertina faz ostentação 
de virtudes que não tem. 

Francisco de Valladares 

Disse mais pelo claro que lhe parecia que 
ella trazia o coração distraindo... 
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D. Antónia 
Fòi isso. 

Francisco de Valladares 

E que Albertina amava o doutor Lobo. 

D. Antónia 
Justamente. 

Francisco de Valladares 

Agora venham as provas que hontem lhe 
não pude pedu* porque Albertina entrou. 

3 

D. Antónia 
As provas ! 

Francisco de Valladares 
Tem as provas? 



D. Antónia 



Para que quer o mano saber... São coisas 
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que o affligem, e lhe aggravam os padeci- 
mentos, 

Francisco de Valladares 

Não me dê razões parvas. (Ergue-se con- 
vulso) Responda! Mando que responda! As 
provas ? 

D. Antónia 

Não se exaspere. Eu vou satisfazêl-o... Quan- 
do o medico sahiu uma vez do seu quarto, 
Albertina esperou-o n'esta saleta, e demorou- 
se algum tempo a conversar com elle, tendo- 
Ihe as mãos apertadas nas d'ella. Outra vez, 
a creada de sala contou-me que ella -estava a 
chorar de joelhos, e o medico a levantara 
com muito carinho e palavras meigas. D'ou- 
tra vez fui eu que a vi abraçada n'elle coni 
ar de grande alegria... Outra pessoa me dis- 
se também que a vira sahir de casa do medi- 
<50 e entrai' n'uma sege... 

Francisco de Valladares 
Que pessoa? 
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D. Antónia 



Certa pessoa... 



Francisco de Valladares (irritado) 



O nome? 



D. Antónia 



O visconde do Espinhal. 



Francisco de Valladares 

Já o nome de minha mulher cahiu n'essa 
sentina? (muito agitado) Então está perdido 
tudo! Embora esteja innocente, Albertina 
perdeu-se ! A deshonra da mulher de Fran- 
cisco de Valladares é propalada pelo viscon- 
de do Espinhal. (Fita a irmã rancorosamen- 
te y travando-lhe do hra<p) Se ella estiver pura, 
é preciso que a senhora vá ser infame longe 
d'esta casa onde morreu sua mãe... (Francis- 
co de Valladares sáe impetíwsamente a entrar 



COMO OS ANJOS SE VINGAM 249 

710 quarto y mas encosta-se de fraco ao espaldar 
d'uma poltrona. Leonardo sáe apressado a dar- 
lhe o hraxp). 



SCENA XIV 

os MESMOS E LEONARDO 

Francisco de Valladares 
Onde estavas, Leonardo? 

Leonardo 

Passava no coiTedor quando V. Ex.* ia 
caliir. 

Francisco de Valladares 

Eu não caio. Deixa-me só. (Entra rvo 
quarto). 



250 COMO OS ANJOS SE VINGAM 



SCENA XV 

D. ANTÓNIA E LEONARDO 

Leonardo (com respeito) 

Minha senhora, vou-lhe pedir um favor 
por alma de sua mãe. A menina é christã, e 
não ha de faltar-me. 

D. Antónia (com sobranceria) 

Que quer? 

Leonardo 

Que se arrependa emquãnto é tempo, e vá 
dizer a seu mano que a senhora faltou á ver- 
dade na intriga que armou á sua pobre cu- 
nhada. Faça-me isto, porque a senhora é ca- 
tholica. 

D. Antónia 

Quem lhe permittiu o atre^^lmento de me 
fallar assim? 
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Léoiiárm 

Isto nâo é atrevimento, senhora; é Con- 
fiança e amisade de creado antigo. 

D. Antónia 

Os creados antigos são sempre creados, en- 
tendeu? (Menção de sahirj. 

Leonardo 

A menina faz favor de me ouvir aqui bai- 
xinho? (A bôcca da scenaj. 



D. Antónia 



Diga. 



Leonardo 



Lembre-se que sua cunhada desfaz esta 
meada quando quizer ; e se ella a não desfi- 
zer, desfaço-a eu, dou-lhe a minha palavra de 
homem cathohco, que me preso' de ser. 
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D. Alitpiiia (alto) 
Quç meada? que meada? 

Leonardo 

A menina quer que eu lhe responda tam- 
bém a gritar? Veja lá. Seu mano está alli 
pertinho, e a demanda pôde ficar acabada 
aqui n'esta sancta hora. Tomo a pedir-lhe 
por alma de sua maesinha que vá dizer a seu 
irmão que não disse a verdade. A senhora 
disse a verdade até certas alturas ; mas tor- 
ceu-lhe as voltas para arranjar a mentira; 
sim, V. Ex.* bem me percebe, e a consciên- 
cia lá lhe está gritando ; porque a menina é, 
foi, e ha de ser sempre catholica. 

D. Antónia (afogando os ímpetos da ira) 
Que petulante ! que villão ! 






\ 
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SCENA XVI 

OS MESMOS E UMA CREADA 

i 

Leonardo fica ao fundo ^ escutando ao quarto de Francisco 
VaUadares, emquanto a cr toda st aparta com D, 
^, > Antónia 

Creada (a meia voz, e rapidamente) 

O snr. visconde mandou saber se havia al- 
guma novidade. 



D. Antónia 



EUe ainda está no jardim 



ím ? 



Creada 



Está, sim, minha senhora. 



D. Antónia 



Vê se o passas para a sala do meio... Pre- 
ciso muito fallar-lhe... Quero sahir d'esta casa 
quanto antes. 
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Creada 

O peor é se Leonardo dá fé... Veja se o 
entretém cá para dentro... (Sáe). 



SCENA XVII 



D. ANTÓNIA E LEONARDO 



D. Antónia 



Venha cá, Leonardo. 



Leonardo 



Minha senhora. 



D. Antónia 



Exphque-me essas embrulhadas que ahi 
esteve atrapalhando. Não o entendi. 
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Leonardo 

Não?! pois então logo lhe explicai'eL São 
horas de dar o lunch ao snr. Francisquinho. 
(Vae a sahir). 

D. Antónia 
Espere. 

Leonardo 

Tenha paciência que está o doente espe- 
rando. (Sáe). 

D. Antónia 
O maldito desconfiou!.. 



SCENA XVIII 



D. ANTÓNIA E o CONSELHEIRO SOUSA 



Conselheiro (a D. Antónia com severidade) 



Seu mano, senhora? 
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D. Antónia 



Está no seu quarto. 



Conselheiro 



Avise-o de que o estou esperando. 



D. Antónia 



Elle ahi vem. (SáeJ. 



SCENA XIX 

CONSELHEIRO e FEANCISCO de VALLADARES 

Conselheiro 

Snr. Valladares, minha filha descreveu- 
me com mais lagrimas que palavras a mfe- 
licidade com que a Providencia a está casti- 
gando porque me desobedeceu. O snr. Val- 
ladares soffre também porque induziu mi- 
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nha filha a rebellar-se contra a vontade de 
seu pae. Adivinhei que Albertina seria des- 
graçada; mas nunca me feriu o coração o 
receio de que o snr. diffamasse minha filha 
com afírontosas suspeitas. Albertina tem um 
defensor ; sou eu, é seu pae. Accuse-a na mi- 
nha presença. 

Francisco de Valladares (com enfado) 

Estou doente, estou febril, snr. ; não ve- 
nha atormentar-me... Esses ares magestosos 
de pae irritado não me salvam da ignominia, 
nem desculpam os desvarios da snr.* D. Al- 
bertina. A accusação, se houver de fazer-se, 
não tem de ser julgada por juiz tão incom- 
petente, como V. Ex.* Ora, se eu não me 
queixo para que ha de queixar-se o snr. con- 
selheiro ? Eu, por emquanto, resumo os meus 
queixumes em dizer-lhe que estou aviltado, 
que sou escarnecido, que pertenço aos incen- 
tivos da zombaria, e contribuo para susten- 
tar á custa da minha dignidade a irrisão nos 
salões e nas praças onde se applaude o im- 
pudor do visconde do Espinhal, e de... 
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Conselheiro 

Basta. Ouvi ahi um nome que é perso- 
nagem n'este romance torpe que V. Ex/ es- 
tá urdindo, O visconde do Espinhal!.. As sa- 
las onde este illustre devasso é recebido são^ 
as salas de muito homem de bem, incluindo 
as suas, snr. Valladares. 

• - 

Francisco de Valladares 
As minhas!., as minhas!.. 



Conselheiro 
As suas. 

Francisco de Valladares 
Já encontrou em minha casa o visconde ? 

Conselheiro 

Não, snr., por que eu nunca entrei nas 
suas alcovas. 



COMO OS ANJOS SE VINGAM 259 

Francisco de Valladares 

Isso é uma insinuação hedionda, snr. con- 
selheiro ! 

Conselheiro 

Insinuação hedionda e vilissimo aíTronta- 
mento é o que o snr. está cuspindo na cara 
de minha filha. Sou pae, snr. ; e sou pae de 
imia mulher virtuosa que outra mulher per- 
dida calumniou. A hora da justiça não tar- 
dará. O cúmplice de minha filha será inter- 
rogado na presença do calumniador. 

Francisco de Valladares 

Na minha presença ! E original o escânda- 
lo! Então V. Ex.* quer fazer justiça, ridiculi- 
sando-me? Não o conseguirá, que eu estou 
em minha casa; bom será lembrar-lh'o . 

Conselheiro 

Não me esqueci ; mas, se a intenção da in- 
delicadeza é mandar-me sahir, declaro-lhe 
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que não sahirei, sem levar d'aqui a minha 
filha a retratação de V. Ex.* Provavelmente 
ella não voltará a esta casa... 



SCENA XX 

os MESMOS E D. ALBERTINA 

D. Albertina 

Volto, aqui estou, por que não hei de vol- 
tar?! (serenamente) O pae não me deu tem- 
po a estar com a mamã alguns instantes. Re- 
ceiei que tivesse vindo para aqui, e magoa- 
damente lhe digo que me arrependi de ser 
tão expansiva!.. Como estás abatido, meu 
pobre Francisco ! Matam-te, meu filho ! Pare- 
ce incrivel que a Providencia divina não di- 
ga á tua alma que eu estou innocente ! 

Francisco de Valladares (concentrado) 
Seria preciso que a Providencia tivesse ce- 
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gado as que a viram saliii- de casa de... (Ee- 
trahindchse com doloroso esforcp). 



SCENA XXI 

os MESMOS, LEONARDO, b depois JOÃO LOBO 

Leonardo 

O snr. doutor Lobo. (SâeJ. 

« 

Francisco de Valladares (ao conselheiro) 

Esta indecente situação preparou-m'a V. 
Ex.^! 

D. Albertina (afflicta) 

Que vem a ser isto, meu pae? Não vê o 
estado de meu marido?! 

Conselheiro 

ê 

Importa-me a tua dignidade muito mais. 
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SCENA XXII 

os MESMOS E JOÃO LOBO 
João Lobo 

Felizmente que eu chegava a casa quan- 
do recebi o recado. 

Conselheiro 
Fui eu, snr. doutor, que pedi a sua vinda. 

João Lobo (tomando o pulso de Francisco 

VaUadaresJ 

Isto assim não vae bem, snr. Valladares. 
Se V. Ex.* não quer, ou não pode subordi- 
nar á rasão e á necessidade o alvoroço em 
que está o seu espirito, mais doente do que o 
corpo, não tenho que fazer aqui. Tenha a 
briosa coragem de ser homem, para viver. 
(Francisco de Valladares faz um gesto de cons- 
trangimento, sorrindo-se com amargura). 
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Conselheiro 

É o que elle faz, snr. Lobo. Vae aflEastar 
de si as pessoas que o atormentam, ou mais 
exactamente são essas pessoas que muito por 
sua vontade se aíFastam. Eu sou luna, e mi- 
nha filha é a outra pessoa importuna que está 
impeçonhando o máo ár que este doente res- 
pira, 

João Lobo 

Sua filha?! Pois a snr.* D. Albertina ator- 
menta seu marido?! V. Ex.* sem. duvida pro- 
feriu um gracejo ou uma konia, mas ha n'is- 
so alguma coisa que me punge como princi- 
pal testemunha do incomparável amor que 
esta senhora tem a seu marido, ou tinha ha 
poucos dias. E como principal testemunha, 
embora não seja chamada, vou depor n'este 
pleito, e hei de ser escutado pela delicadeza 
de V. Ex.*' (Circumvagando a vista pela sala) 
Falta alguém no meu auditório. O tribunal 
não pode funccionar sem a presença da snr.* 
D- Antónia. Requeiro que seja chamada S. 
Ex.* (O conselheiro tange a campainha). 
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Francisco de ValladareB (er^t^endo-se com iinpeto) 

Eu é que me nego a pertencer ao seu au- 
ditório, snr. João Lobo. Querem sujeitar-me 
a, uma tutella vergonhosa! (Quer sahir). 

'^ Conselheiro (retendo»o) 

• 

Não saia. Prohibe-lh'o a honra de sua mu- 
lher. (A Leonardo que entra) Diz á snr.* D. 
Antónia que se lhe. pede o favor de entrar 
n'esta sala. (Leonardo sáe). 

D. Albertina (a meia voz) 

Tu precisas de ouvir a minha justificação, 
Francisco? 

Francisco de Valladares (fixando-a lagrimoso) 

Quem podesse tirar-me de sobre a alma 
este pezo de infelicidade !.. 
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SCENA XXIII 



os MESMOS, D. ANTÓNIA e LEONARDO, 

QUE FICA AO FUNDO 



Silencio cTcUffuna segundos. D. Antónia entra sobresaliada 

João Lobo 

Ouvi agora dizer, snr.* D. Antónia, que 
sua cunhada vae separar-se de seu marido. 
Esta má nova commoveu-me tão profunda- 
mente quanto eu estava convencido de que 
esposos, como estes eram, amantíssimos e 
felizes, raros se encontrariam, e principalmen- 
te nas classes elevadas onde as apparencias 
de felicidade conjugal são quasi sempre con- 
vencionaes, uma espécie de hypocrisia que é 
assim mesmo um tal qual respeito que se 
presta á virtude. Se V. Ex.* não sabia isto 
que me espantou, deve estar admirada pelo 
menos.- 

D. Antónia 
Decerto. 

12 
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João Lobo 

E a não ser V. Ex.*, ninguém como eu 
pode testemunhar quanto a snr/ D. Alberti- 
na amava seu marido, posto que, só ha trez 
mezes fui chamado pai-a tratar o sm\ Valia- 
dares; V. Ex.* porém, que ha cinco annos 
conhece sua cunhada em familiar intimidade, 
decerto pode levantar voz mais auctorisada 
em abono d'esta virtuosa senhora. (Fixam 
todos D. Albertina que se mostra mortijicada 
pelo interrogatório) Mas, se V. Ex.* quer ter 
a bondade de me conceder a mim a satisfa- 
ção de ser o primeiro a depor, serei eu tes- 
temunha, e será V. Ex.* o juiz. Quando fui 
chamado á junta que se fez ao snr. Francis- 
co de Valladares encontrei o seu assistente e 
mais facultativos conformes em capitular de 
incurável a sua doença. Recordo-me que ao 
sahir com os meus coUegas da sala da con- 
sulta, encontramos esta senhora na sala im- 
mediata com as mãos postas diante de nós, 
perguntando se não tínhamos esperança de 
lhe salvar o esposo. Ninguém respondia por 
compaixão; mas eu quasi convencido disse 
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afoitamente á snr.* D. Albertina: tseu ma- 
rido pode restam'ar-se, minha senhora. » Pro- 
feridas estas palavras, S, Ex.* quiz beijar-me 
as mãos; não o conseguiu, mas orvalhou- 
m'as de lagrimas. Comecei o tratamento do 
snr. Valladares, po;: voto do seu assistente. 
A doença progrediu, desmentindo os meus 
vaticínios. Já as esperanças me iam também 
abandonando, e eu a compenetrar-me das 
enormes angustias que atormentam a vida do 
medico, emquanto elle não sente esfiiar-lhe o 
coração como o dos cadáveres em qíie vê 
desapparecer o orgulho da sciencia. Eu con- 
siderava o doente perdido, quando lhe sobre- 
veio uma pneumonia em extremos de fra- 
queza. Um dia, sahi d'aquella alcova, e en- 
pontrei alli de joelhos esta senhora suppli- 
cando-me a vida de seu marido, tão abafada 
por soluços e perdida de cores, que, ao le- 
vantal-a quasi desmaiada, a amparei nos 
meus braços e lhe pedi que suffocasse o cho- 
ro para que o doente a não ouvisse. D'esta 
vez (sorrindo) recordo-me, sem esconder o 
riso, que S. Ex.*, com a mais perdoável das 
prodigalidades, me disse extremamente anciã- 
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da : « Eu dou tudo quanto temos a quem salvar 
meu marido » . Vejam como o amor e a pai- 
xão fizeram no elevado espirito d'esta senho- 
ra um intervalo de insensatez! — angélica 
e sancta insensatez! S. Ex.* queria dizer tal : 
vez que dava a própria vida pela do esposo ; 
mas o coração antes queria a indigência para 
ambos que vida para um só. Acho mais su- 
blime o sacrifício dos bens da fortuna. Eu 
é que não podia acceitar a proposta sem que 
o snr. Francisco de Valladares fosse ouvido, 
por que as senhoras, segundo o código civil, 
não podem dispor dos bens do casal... Y>Sbr* 
rí-se, e vae tomar o pulso ao enfermo) Está 
muito agitado. Se o estou constrangendo, 
fecho o depoimento... Dá-me licença que pro- 
siga?.. Mas ainda agora repai'o que V. Ex,** 
me tem ouvido de pé!.. Eu pedia que... (O 
conselheiro senta-se. D. Antónia também com 
ar de violentada; D. Albertina permanece em 
pê, ao lado da poltrona do marido , João Lobo 
também de pé). N'outro dia, tendo-me eu de- 
morado de propósito para dar tempo aos efr 
feitos d'umas sarjas, foi-me annunciada a vi- 
gita de uma senhora que apeava d'uma sege. 
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Eram 7 horas da manhã. Como eu estivesse 
ainda recolhido, e minha mãe me dissesse 
que er^i a snr.* D; Albertina que me procu- 
rava afflictivamente, pedi a núnha mãe que 
fosse á sala receber S. Ex/ Quando entrei 
estava a lagrimosa senhora rogando a minha 
mãe que me pedisse a mim a salvação de seu 
marido. O quadro tinha uns traços de mçi- 
gestosa tristeza ! Minha mãe respondia-lhe a 
chorar que pediria ia Deus, e não ao medico. 
N'outra occasiao, por volta de uma hora da 
xioute, era eu chamado ao pateo do Club, 
onde encontrei a esposa do snr. Valladares. 
D'esta vez não podia eu já dar-lhe esperan- 
ças que não tinha. Mas vinte e quatro horas: 
depois a febre rfemittiu, a anciedade acalmou, 
o doente sorriu-mé, e a esperança renasceu. 
Mais trez dias depois, disse eu á snr.* D. Al- 
bertina: «seu marido está livre de perigo». 
S. Ex.* então mais allucinada pelo jubilo do 
que estivera pela angustia, abraçou-me, e 
chamou-me seu querido salvador. Não me 
chamou salvador de seu marido ; que isto se- 
ria uma vulgaridade ; chamou-me seu salva- 
dor, como quem diz : « a vida que salvaste é 
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a minha; eu sentiarme morrer da morte de 
meu marido » . Até aqui o sublime. Agora a 
loucura da felicidade. S. Ex.* foi buscar o 
seu' estojo de jóias, J)oa-m*o entre as mãos, e 
disse: t quando tiver esposa dê-lhe esta lem- 
brança da mais feliz das esposas». Foi*me 
necessário (sorrindo) convencer aquella se- 
nhora de que eu fiz voto de celibato, e não 
podia sem infracção do voto agenciar esposa 
a quem dar as jbias. S. Ex.* transigiu, e dis- 
pensou-me de quebrantar o propósito. Falta 
quasi nada á conclusão do meu depoimento. 
Depois d'estas commoventes manifestações 
d*um amor de esposa virtuosíssima, seu ma- 
no, snr.* D. Antónia, influenciado não sei 
por que máos espiritos, atira á face sem man- 
cha d'aquella senhora um labeo de muito in- 
juriosa suspeita. Ora diga-me V. Ex.* se isto 
não é injustiça para fazer chorar os anjos ! 
(D. Antónia parece quebrantada). 

Conselheiro (ergtiendo-se) 
O meu depoimento é mais breve. 
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D. Albertina (correndo para o pae) 

Pela vida de minha mãe... por tudo que 
ha mais nobre e sancto na sua ahna!.. 

Conselheiro 

O que ha mais sancto na minha alma é a 
tua honra. 

D. Albertina 

Mas meu marido está seguro da minha in- 
nocencia, e nâo precisa que eu me justifique. 

Conselheiro 

Eu é que devo e quero justificar a tua sa- 
hida d'esta casa. 

Francisco de Valladares 

E quem diz a V. Ex.* que minha mulher 
sae d'esta casa? 
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Conselheiro 

Nenhum direito obriga minha filha a con- 
ciliar-se tão de barato com quem a infamou. 
O marido que desacredita sua mulher innocen- 
te é apenas... um baixo calumniador sem di- 
reito a impôr-lhe a obrigação de o amar, e mula- 
to menos de o soflfrer. Não pode a minha filha 
morar sob o mesmo tecto da snr.* D. Antónia. 

D. Albertina (a D, Antónia a meia vozX 

Mana Antónia, é melhor sahir d'esta sala. 
Eu vou remediar como puder este infortúnio* 

D. Antónia (erguend(hse animosa) 
Como a senhora quiza*. (Voe sahir). 

Francisco de Valladares (á irmã) 

Espere ! 

Conselheiro 

O que deu causa á torpe aleivosia doesta 
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senhora foi minha filha ter reprehendido 
brandamente sua cunhada porque as suas 
tendências a perder-se doudamente eram de 
tal força que nem já o escândalo de descer 
ao jardim alta noite escondia dos seus cria- 
dos. 

D. Antónia 

Os creados mentem! Que o digam na mi- 
nha presença. (O creado que está ao fundo 
avarup dois passos tranquillamente). 

D. Albertina (suppUcante) 

Está bom, meu pae... pelo divino amor de 
Deus ! 

Conselheiro 

Espero ser desmentido pelos seus criados, 
snr.* D. Antónia! (Leonardo dá mais dois 
passos). 

D. Albertina (perpassando pelo creado a meia voz) 

Nem uma palavra. 
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D. Antónia (a Leonardo) 

Viu-me alguma vez no jardim depois que 
as portas se fecham? (Belance d' olhos entre 
D. Albertina, e Leonardo). 

Conselheiro 

O calumniador por tanto sou eu, minha 
filha. E deplorável o papel que me distri- 
bues. Menos caridade com os infames, e mais 
respeito aos meus cabellos brancos e á tua 
própria dignidade, Albertina! 

D. Albertina 

Mas que trance este, meu pae! Termine- 
mos isto, peço a todos por piedade que ter- 
minemos isto ! 

Francisco de Talladares 

Como é que se defende, Antónia? Calum- 
niou Albertina porque ella reprovava os seus 
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depravados instínctos de mulher que perdeu 
OS brios de senhora ? 

D. Antónia* 

Não quiz calumnial-a, nem os conselhos 
da mana Albertina me eram precisos para eu 
conservar brios de senhora. As mulheres sol- 
teiras que amam não perderam os brios nem 
são deshonestas. 

Francisco de Talladares (irritado) 
Calumniou ou não? 

D. Antónia 

Não a quiz calumniar. Calumniada sou eu, 
quando me dizem que perdi os brios; e que 
vou de noute ao jardim, e que... 

Conselheiro 
E que não vae ao jardim desde que o vis- 
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conde do Espinhal sobe fiBicilmente do jar- 
dim ás janellas d'esta casa. 



D. Antónia 
Quem disse tal? 

Leonardo 

Fui eu; e, se o não disse, o snr. conselhéir 
ro advinhou que eu o queria dizer. 



D. Antónia 

Vossê mente! (Leonardo caminha para 
uma porta do lado). 

D. Albertina (atalhando-o) 
Onde vae? 

Leonardo (a meia voz) 
O visconde está n'esta primeira sala. 
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D. Albertina (a meia voz) 

Por piedade não faça isso, Leonardo ; 
(Alto) Eu comprehendo bem a insistência da 
mana Antónia. EUa sabe que eu me ajoelhei 
aos pés do snr. João Lobo; sabe que o abra- 
cei ; sabe que eu fui a casa d'el]e : tudo isto é 
verdade. O que ella não sabia é que eu pedia 
ao doutor a vida de seu irmão quando ajoe- 
lhava, e lh'a agradecia cheia de lagrimas 
quando o abraçava. No mundo julgam-se as- 
sim muitos actos e o mundo não é nem res- 
ponsável nem condemnado. Deus que assim 
nos fez é por que quer que assim nos soflfra- 
mos uns aos outros. A mana Antónia não re- 
flectiu na intenção dos meus actos. Viu-os 
pelo lado máo, e julgou-me como era justo ao 
seu modo dé vêr. Eu somente me queixo da 
imprudência dos seus juizos. 

Francisco de Talladares 

Basta. Esta senhora não é imprudente, é 
infame. Leonardo, dá-me a chave do meu es- 
criptorio que está no meu quarto. (Leonardo 
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sae) o seu dote, senhora, é tão opulento que 
o Adsconde do Espinhal em troca d'elle vae 
dar-lhe um óptimo esposo e uma coroa de 
viscondessa. Vou entregar-lhe duas inseri- 
pçôes nominaes de 2:000|l000, Valem no 
mercado uma quantia que sobredoira as suas 
virtudes. A senhora, recebido o seu dote, re- 
tire-se, e vá fazer ao dote o que fez á herança 
de virtudes de nossa mãe. (Leonardo entre- 
ga-lhe a chave, Elle levantorse convulso). 

D. Albertina 

Onde vaes, meu filho? Não vás... Logo... 
amanhã se fará isso, Francisco. Descança, 
senta-te. 

Francisco de Talladares 
Não me afflijas, deixa-me. 

D. Albertina 

Pois senta-te, e dá-me a chave que eu vou. 
Eu sei onde estão as inscripções... 



COMO OS ANJOS SE VINGAM 279 

Francisco de Talladares 



Vae, (Dorlhe a chave). 

D. Albertina (perpassando pela cunhada) 
Não se afflija, que eu espero salval-a. (Sae). 



SCENA XXIV 

os MESMOS EXCEPTO D. ALBEKTINA 

Francisco de Talladares 

Snr. João Lobo, devo-lhe duas vidas; e 
mais lhe devo pela da alma, por este desafo- 
go do coração,.. Perdoou-me já, não é verda- 
de, doutor ? 

João Lobo 

Se o snr. Valladares me pede a mim per- 
dão, em que tei-mos ha de pedir a misericór- 
dia de sua senhora? 



280 COMO OS ANJOS SE VINGAM 

Francisco de Talladares (apontando para a irmã) 

E aquella!.. onde irá dar?., que vergo- 
nhas se preparam para o apellido de minha 
sanctamãeh. 

João Lobo 

Eu creio que ella tem um grande e sagra- 
do refugio. 

Francisco de Talladares 

Qual ? 

João Lobo 

O corjação da snr.* D. Albertina. 



SCENA ULTIMA 

os MESMOS, E D. ALBERTINA 

D. Albertina 
Aqui estão as inscripções. 
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Francisco de Talladares (a Leonardo) 

Entregue isto á snr.* D. Antónia. (Leonar- 
do demororse a olhar para o rolo com hesita- 
ção). 

D. Albertina (muito carinhosa) 

Então ficas sósinho, Francisco? Sahimos 
ambas? 

Francisco de Talladares 

Se sabem ambas?! Sahires tu, minha que- 
rida Albertina! Deixa-me então ajoelhar a 
teus pés, e rogar o teu perdão com as mais 
contrictas lagrimas que a minha alma te pôde 
dari (Ajoelha). 

D. Albertina (erguendo-o) 

Meu filho, estás perdoado com uma condi- 
ção. Se ^Ha -fÒr penosa, tem paciência ; peço- 
te que a acceites, em desconto das angustias 
que me despedaçaram desde o instante em 
que estive perdida para o teu coração. Ac- 
ceitas a condição, meu querido amigo? 
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Francisco de Talladares 
Qual condição ? ! 

D. Albertina (tomando a mão da cunhada) 

Has de perdoar-llie... (Sorrindo) ou eu não 
perdoo. 

Francisco de Talladares 

Então é certo que és uma sancta, minlia 
filha? 

D. Albertina 

Não sou sancta; sou apenas uma mulher 
que se esforça por que tu sejas sempre um 
anjo de bondade. 



FIM. 



Pertencem ao auctor os direitos provenientes da repre- 
sentação dos dois dramas que formam este livro. 
Porto 30 de Dezemlnro de 1870. 

Camillo Castello Bbakco. 
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